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EXPLICATIONS 

PRELIMINAIRES. 


Nos  tamen  boc  agimus,  teiiuique  iu  pulvere  sulcus 
Ducimus,  et  Utus  sterili  versaïuus  aratro. 

(  JdvÉnal.  ) 

Nous  versifions  toujours  ;  nous  ne  sentons  pas  <£ue 
c'est  tracer  sur  le  sable  d'inutiles  sillons,  et  labourer 
un  stérile  rivage. 


ha  Conversion  d'un  Romantique  devait  paraître 
au  mois  d'août  dernier.  Je  prenais  déjà  des  mesures 
pour  l'impression ,  lorsque  je  fis  connaissance  avec 
M.  Victor  Hugo,  qui  luttait  à  cette  époque  contre  la 
censure  ministérielle  en  faveur  de  Marion  Delorme. 
Comme  l'intéressante  histoire  de  mon  poète  du  siècle 
est  accompagnée  de  réflexions  qui  peuvent  jeter  quel- 
que défaveur  sur  les  produits  dramatiques  de  la  jeune 
littérature ,  je  réprimai  le  sentiment  d'impatience 
si  naturelle  aux  éditeurs,  qui  se  regardent  com- 
me les  pourvoyeurs  nécessaires  des  besoins  intellec- 
tuels de  la  société.  M.  Victor  Hugo  est  si  agréable 
dans  ses  manières ,  d'une  modestie  si  rare  dans  son 
langage,  que  je  regrettai  presque  l'engagement  que 
j'avais  pris  de  mettre  en  lumière  la  miraculeuse  con- 
version de  Joseph  Delorme.  Je  ne  voulus  pas  du 
moins  mêler  les  attaques  légitimes  de  la  critique  lit- 
I.      .  1 
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téraire  aux  injustes  tribulations  d'un  autre  genre 
qu'éprouvait  ce  jeune  écrivain;  je  fus  même  assez 
lieureux  pour  lui  rendre  quelques  uns  de  ces  légers 
services  que  les  hommes  de  lettres  qui  sont  seulement 
divisés  sur  des  questions  d'art  et  de  goût  ne  devraient 
jamais  se  refuser  les  uns  aux  autres  :  je  pris  le  parti 
de  Mainon  Delornie  contre  un  ministre  qui  lui  dé- 
fendait l'entrée  de  la  scène  ,  ouverte  à  tant  d'autres 
héroïnes  du  même  genre.  Mais  ,  comme  il  était  facile 
de  le  prévoir,  l'arrêt  de  proscription  fut  confirmé. 

Mon  attention,  distraite  quelque  temps  par  des  su- 
jets plus  graves,  revenait  enfin  sur  le  précieux  ma- 
nuscrit ;  je  rêvais  déjà  ,  comiiie  les  autres  éditeurs 
mes  confrères ,  au  brillant  succès  qu'il  allait  obtenir, 
lorsque  j'appris  inopinément  que  la  Comédie-Fran- 
çaise,  composée  d'acteurs  si  intelligents  et  de  ju- 
ges si  éclairés  ,  avait  reçu  d'enthousiasme  une  nou- 
velle pièce  de  M.  Victor  Hugo  :  c'était  ce  fameux 
Hernani ,  cet  illustre  brigand,  qui,  plus  heureux 
que  Cromwell  et  Marion  Delorme ,  devait,  disait- 
on  ,  complètement  régénérer  le  thécltre  caduc  de 
Corneille  et  de  Racine.  Cette  nouvelle  me  fit  en- 
core suspendre  la  publication  dont  j'allais  m'occu- 
per  :  je  n'étais  pas  fâché  d'apprécier  au  théâtre  mê- 
me la  valeur  réelle  du  drame  romantique.  Les  deux 
partis  qui  divisent  la  république  des  lettres  se  pronon- 
çaient avec  énergie  :  d'un  côté  je  voyais  du  fanatis- 
ine  •  mais  ne  pouvait-il  pas  y  avoir  quelque  préven- 


PRELIMINAIRES.  7 

lioM  de  l'autre  .'  C'est  ce  que  je  voulais  juger  eu  con- 
naissance de  cause  :  je  priai  donc  Joseph  Delorme  de 
reposer  tranquillement  dans  son  tombeau;  et  j'atten- 
dis avec  patience  le  beau  jour  de  sa  résuri'ection. 

Ce  jour  est  arrivé  ;  l'expérience  décisive  a  été  faite  : 
le  drame  d'imagination  s'est  montré  sur  la  scène  ;  il  a 
paru  avec  toute  la  pompe  des  costumes  ,  des  décora- 
lions  ,  tout  le  prestige  de  la  curiosité  habilement  ex- 
citée. Je  n'hésite  plus  maintenant  à  le  déclarer,  Her- 
7iani,  et  les  pièces  qui  lui  ressemblent,  ne  sont  que  des 
mélodrames  beaucoup  moins  intéressants  que  ceux 
qui  se  jouent  sur  les  boulevarts;  ils  auront  la  même 
destinée  :  la  foule  y  viendra ,  comme  s'il  s'agissait  de 
voir  un  monstre,  un  jeu  capricieux  de  la  nature,  tel, 
par  exemple,  que  l'enfant  bicéphale,  Ritta-Christina ^ 
mais,  la  curiosité  satisfaite,  ces  informes  productions 
d'une  imagination  déréglée  tomberont  dans  un  insul- 
tant oubli  ;  les  maîtres  de  la  scène  ne  seront  point  dé- 
trônés. 

Il  n'y  a  de  nouveau  dans  Hernani  qu'un  langage 
(pii  n'a  pas  de  nom.  Ce  langage  fait  mentir  la  défini- 
tion du  maître  de  philosophie  de  M.  Jourdain,  qui 
prétendait  qu'on  ne  peut  parler  qu'en  prose  ou  eu 
vers.  Le  style  àiHernani,  comme  celui  de  Cromwell, 
est  une  espèce  de  jargon  bâtard  qu'on  ne  sait  com- 
ment qualifier,  qui  n'a  ni  la  mesure  du  vers,  ni  le 
mouvement  naturel  de   la  prose.  Si    la    pensée  n'y 
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avorte  pas,  elle  en  sort  sous  des  formes  ridicules.  La 
langue  divine  de  Racine  serait-elle  abandojinée  pour 
ce  dialecte  niais  ou  sophistiqué?  Je  ne  veux  pas  le 
croire  :  ce  serait  un  signe  manifeste  de  dégradation 
intellectuelle.  De  quelque  fanatisme  que  soient  ani- 
més les  partisans  de  ces  tristes  compositions,  quelque 
habileté  qu'ils  déploient  pour  se  former  un  public 
adulateur ,  quels  que  puissent  être  les  ménagements 
•trop  visibles  de  quelques  complaisants  journalistes, 
le  vrai  public  jugera  en  dernier  ressort,  et  la  littéi'a- 
ture  nationale  ne  subira  pas  une  si  honteuse  révolution . 

«  Nous  sommes  originaux,  s'écrient  nos  réforma- 
«teurs,  sur  tous  les  tons;  nous  sommes  originaux; 
»  nous  devons  tout  à  l'inspiration  ;  nous  filons  nos  tis- 
»  sus  dramatiques  comme  l'araignée ,  qui  trouve  en 
»  elle-même  les  matériaux  de  ses  toiles  artistement 
»  entrelacées.  Nous  ne  vivons  que  de  ci'éations.  » 

Et  non ,  vous  n'êtes  pas  originaux.  M.  Dumas  est- 
il  original  lorsqu'il  met  sur  la  scène  le  roman  entier 
à.Q.  V ander-Velde  {x) ^  Christine  de  Suède?  Je  ne 
vois  là  qu'une  servile  imitation.  L'analyse  de  Crom- 
well,  que  vous  regardez  «  comme  le  type  du  drame 
«   modenie   en   France ,  »  cette  analyse  faite  avec 


(i)  Les  romans  de  Yander-Velde  ont  été  traduits  par  M. 
Loève-Veimarsavec  un  taJent  remarcjuable. 
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conscience  prouvera  que  ces  prétentions  d'origina- 
lité ne  peuvent  séduire  que  les  personnes  peu  ver- 
sées dans  la  connaissance  des  littératures  étrangères. 
Prenons  pour  exemple  Hernani  lui-même. 

L'idée  première  de  ce  drame  appartient  àPrior  (i), 
auteur  d'un  charmant  poème  intitulé  Hent^  and 
Emma.  Le  sentiment  passionné  d'Emma  pour  un  in- 
connu n'a  rien  qui  blesse  les  convenances  et  pa- 
raisse invraisemblable.  Le  poète  anglais  a  pris  soin 
d'en  marquer  la  naissance  et  les  progrès^  le  lecteur 
est  préparé  à  l'énergique  résolution  que  prend  la 
jeune  fille  d'unir  sa  destinée  à  celle  d'un  homme 
rejeté  par  la  société  et  eu  guerre  avec  elle.  Après 
un  dialogue  admirable  de  naturel  et  de  poésie, 
Henry,  touché  de  tant  de  sacrifices  et  de  dévoue- 
ment ,  se  fait  connaître  pour  le  noble  héritier  du 
comte  Edgar  :  alors  la  voix  du  poète,  s'élève ,  et  le 
souvenir  d'un  illustre  et  puissant  guerrier  lui  inspire 
uu  chant  de  gloire  et  de  patriotisme, 

M.  Victor  Hugo,  en  traversant  le  romanesque,  est 
tombé  dans  l'absurde.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  constitue 
le  génie  de  l'invention.  DonaSol  et  Hernani  sont  dans 
une  position  pareille  à  celle  d'Henry  et  d'Emma  j  seu- 


(i)  Ce  poème,  plein  de  grâces  et  de  naïveté,  est  imité  lui- 
même  d'une  vieille  ballade  anglaise,  the  NiU-brownmaid. 
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lemeiit,  cette  situation  ne  paraît  pas  naturelle,  rien 
n'en  justifie  la  singularité.  Hernani ,  comme  son  mo- 
dèle, se  déclare,  au  dénouement,  l'héritier  d'une 
noble  famille  j  mais  l'incident  du  cor  est  une  extra- 
vagance qui  blesse  la  raison  et  la  vérité  historique. 
Le  suicide ,  dans  les  idées  populaires  du  seizième  siè- 
cle, était  une  grave  offense  envers  Dieu  et  la  société  ; 
nulle  idée  d'honneur  ne  pouvait  y  être  attachée,  sur- 
tout d'honneur  castillan,  que  domine  encore  aujour- 
d'hui le  sentiment  religieux.  Cette  mort  violente  n'a 
d'autre  mérite  que  celui  de  fournir  à  une  actrice, 
autrefois  mieux  inspirée,  l'occasion  d'imiter  les  ef- 
frayantes convulsions  d'une  longue  agonie,  ornement 
obligé  du  drame  moderne,  précieuse  ressource  d'une 
école  incapable  de  soulever  d'autres  émotions  que 
celles  de  l'horreur  et  du  dégoût. 

On  a  beaucoup  vanté  la  scène  originale  où  Ruy  deSil- 
va  montre  à  don  Carlos  les  portraits  de  ses  ancêtres, 
(pii  lui  défendent  de  livrer  un  proscrit  à  la  vengeance 
du  prince.  L'idée  est  dramatique^  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  dans  Hernani ,  à  part  la  trivialité  affectée 
du  langagie.  Malheureusement  pour  l'honneur  de  l'o- 
riginalité romantique,  cette  scène  est  empruntée  d'une 
tragédie  anglaise  de  Shiel  ,  intitulée  Eimdiié.  M. 
Victor  Hugo  n'a  fait  (jue  substituer  des  portraits  à 
des  statues ,  ce  qui  ne  prouve  pas  une  grande  puis- 
sance d'imagination.  Dans  la  pièce  de  M.  Victor  Hu- 
go ,    don  Carlos  dentande  au   vieux  Silva  la  remise 
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(kl  brigand  Hernani  ;  dans  celle  du  poète  anglais,  le 
loideNaples  sollicite  le  déshonneur  d'Evadné.  Celle- 
ci,  en  montrant  au  roi  les  images  de  ses  ancêtres,  ar- 
rive comme  Ruy  de  Silva  à  celle  de  son  père.  Met- 
tons en  présence  les  deux  poètes,  et  voyons  si  l'imita- 
teur est  supérieur  au  modèle.  Ces  rapprochements  ne 
sont  pas  sans  quelque  intérêt  ;  ils  servent  souvent  à 
dégager  les  questions  enveloppées  de  sophismes. 

LE    ROI. 

C'est  votre  père  ! 

ÉVAU.NL. 

Oui,  oui,  c'est  bieu  mon  père  !  cette  âme  sublime  ,  géné- 
reuse et  presque  divine ,  dont  la  mémoire  ,  eût-il  laissé  sa  fille 
sans  asyle  et  sans  appui  dans  le  monde,  serait  un  héxitage  qui 
pourrait  faire  l'orgueil  d'une  princesse!  mon  père,  que  nul  après 
lui  n'égala  en  honneur,  en  vertu,  eu  pui'e  intégrité  !  V  oilà  bien 
ce  sourire  où  se  réfléchissait  la  bonté  de  son  âme.  Sire ,  savez- 
vous  ce  que  fut  mon  père? 

LE    ROI. 

Un  homme,  je  me  plais  à  le  dire,  rempli  de  hautes  el  nom- 
breuses vertus. 

ÉVADNÉ. 

Quoi,  rien  de  plus?  Je  vais  aider  votre  mémoire.  Lorsque 
le  dernier  roi  de  Naples  cherchait  parmi  les  plus  nobles  de  son 
royaume  un  homme  vertueux  auquel  il  pût  confier  votre  jeu- 
nesse ,  mon  père  fut  trouvé  le  plus  cUgne.  Il  vous  plaça  ,  jeune 
encore ,  dans  l'aire  de  l'aigle.  Sous  son  aile  vous  apprîtes  à 
vous  élancer  à  la  gloiie  ;  il  vous  prodigua  ses  précieux  soins  ; 
et  il  fut  un  temps  où  l'on  put  crou'e  que  vous  en  étiez  recon- 
naissant. Sa  vie  entière  vous  fut  consacrée  ;  et  sa  mort  !.. .  Ah  ! 
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slie  ,  qui  vous  fait  tressaillir?  Il  combattait  à  vos  côtés  clans  les 
plaines  du  MUanais  :  il  vit  une  épée  menacer  votre  poitrine  , 
s  élança  ,  reçut  le  coup,  et  mourut  à  vos  pieds.  Me  trompé-je  , 
seigneur?  ne  mourut-il  pas  pour  sauver  votre  vie?  [Elle  s'élance 
vers  la  statue.)  Image  glacée,  quoifpic  ce  sein  soit  inanimé,  et 
que  le  sang  ne  circule  pas  dans  ces  veines,  laisse-moi  te  serrer 
dans  mes  bras  et  te  presser  contre  mon  cœur.  Sire  ,  je  suis 
prête  :  venez  détacher  ces  faibles  bras  et  m'arraclier  de  ce 
marbre  sans  vie.  Accordez  aux  services  de  mon  père  le  prix 
que  savent  donner  les  princes,  en  me  ravissant  l'innocence,  et 
en  me  couvrant  d'un  opprobie  éternel. 

LE    ROI. 

Elle  a  fait  entrer  le  remords  dans  mon  âme  ! 

Voyons  maintenant  quel  parti  M.  Victor  Hugo  a 
tiré  d'une  situation  dont  l'analogie  avec  celle  d'Evad- 
né  est  frappante ,  en  ce  sens  que  la  vue  des  statues  et 
des  portraits  est  destinée  à  changer  une  détermination 
royale  qui  n'est  pas  toujoui's  immuable. 

DOi\    HENRI    GOMEZ. 

Cette  tête  sacrée , 
C'est  mon  père  :  il  fut  grand ,  quoiqu'il  vint  le  dernier. 
Les  Maures  de  Grenade  avaient  fait  prisonnier 
Le  comte  Alvar  Giron  ,  son  ami  ;  mais  mon  père 
Prit  pour  l'aller  chercher  sis  cents  hommes  de  guerre  ; 
11  lit  tailler  en  pierre  un  comte  Alvar  Giron , 
Qu'à  sa  suite  il  Iraina,  jurant,  par  son  patron. 
De  ne  point  reculer  (pie  le  comte  Je  pierre 
jNc  tournai  front  lui-même,  et  n'allât  en  arrière- 
Il  combatllt  ,  puis  vint  au  comfc  >'l  le  sauva. 
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DON     CAIiLOS  ,     IlorS    J.C    lut. 

Mou  prisonnier  ! 

Il  était  difficile  de  tirer  un  plus  mauvais  parti  d'une 
heureuse  pensée  dramatique.  Les  sentiments  d'Evadnc 
sont  vrais  et  naturels  ;  sa  situation  présente  ,  le  sou- 
venir d'un  père  qui  vécut  et  mourut  avec  gloire  ,  eu 
expliquent  l'exaltation.  S'ils  éveillent  le  repentir  dans 
l'âme  du  prince  ,  ils  excitent  à  un  haut  degré  la  sym- 
pathie des  spectateurs  :  Shiel  connaissait  les  avenues 
du  cœur  humain. 

Qu'on  me  dise  maintenant  quelle  impression  doit 
produire  sur  don  Carlos  et  sur  le  public  la  mémoire 
de  ce  Ruy  de  Silva ,  qui  a  fait  tailler  en  pierre  un 
comte  Alvar  Giron  ,  et  a  juré  qu'il  ne  reculerait  pas 
à  moins  que  ce  comte  de  pierre  ne  tournât  front. 
Cela  n'a-t-il  pas  tout-à-fait  l'air  d'une  mauvaise  pa- 
rodie? Ne  faut-il  pas  renvoyer  ce  comte  de  pierre 
avec  les  électeurs  de  drap  d'or  et  les  cardinaux  d'é- 
carlate ,  qui  figurent  d'une  manière  si  bouffonne  dans 
le  monologue  gravement  burlesque  de  don  Carlos 
auprès  du  tombeau  de  Charlemague.  Je  le  demande 
sérieusement  aux  amis  de  M.  Victor  Hugo ,  n'y  a-t-il 
pas  quelque  cruauté  de  leur  part  à  se  pâmer  d'admi- 
ration devant  de  pareilles  inepties  ?  Cela  peut-il  les 
autoriser  à  insvdter  le  buste  de  Racine,  et  à  injurier 
Voltaire?  N'éprouvent-ils  pas  quelques  remords  à 
encourager  un  jeune  homme,  heureusement  doué. 
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à  suivre  une  carrière  où  le  succès  même  est  une 
honte.  Pour  moi,  je  plains  sincèrement  M.  Victor 
Hugoj  je  le  plains  de  perdre  son  talent  en  vains  ef- 
forts pour  nous  l'amener  à  l'enfance  de  l'art  drama- 
tique ;  je  voudrais  parvenir  à  ie  réconcilier  avec  le 
bon  sens  et  la  grammaire,  dont  il  a  secoué  le  joug  im- 
portun :  c'est  un  service  que  je  lui  rendrais  de  bon 
cœur,  même  en  le  dispensant  de  la  reconnaissance. 

Hernani  est  composé  d'après  le  système  adopté 
pour  le  drame  de  Cromwell.  Les  observations  que 
cette  dernière  pièce  a  suggérées,  sous  le  rapport  de  la 
composition  et  du  langage,  s'appliquent  naturelle- 
ment à  la  première  :  je  renvoie  donc  le  lectjiur,  que 
ne  rebute  point  ime  critique  raisonnée,  à  l'analyse 
de  Croinwell. 

Peut-être  trouvera-t-on  dans  quelques  passages  de 
cette  analyse  le  ton  de  la  critique  ini  peu  vif.  Il  au- 
rait pu  être  modifié;  mais  le  temps  est  venu,  dit 
M.  Victor  Hugo  lui-même ,  de  parler  franchement. 
Nous  répondons  à  cette  invitation ,  en  écartant  tou- 
tefois avec  soin  ce  langage  d'insulte  et  de  dénigre- 
ment plein  ds  colère  qu'on  remarque  avec  peine 
dans  les  observations  littéraires  des  professeurs  de  la 
nouvelle  école.  Ils  vous  disent  nettement  que  la  litté- 
rature classique  est  frappée  de  stérilité  (i)  ;  que  les 

(i)   Cette  assertion  est  absurde.  Au  moment  où  je  trace  res 
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écrivains  qui  ne  se  rangent  pas  sous  la  bannière  ro- 
mantique sont  des  hommes  dénués  d'esprit,  de  talent, 
d'imagination ,  et  qu'on  doit  les  regarder  comme  des 
ombres  qui  ont  la  permission  de  quitter  leurs  tom- 
beaux. M.  Sainte-Beuve,  fervent  disciple  de  Ron- 
sard ,  s'est  fait  remarquer  parmi  les  détracteurs  les 
plus  acerbes  des  renommées  contemporaines  ;  il  ne 
craint  pas  apparemment  les  représailles. 

La  Conversion  d'un  romantique  se  termine  pai- 
une  scène  de  fantaisie  dont  les  personnages  ne  pour- 
raient se  rencontrer  dans  le  monde  que  par  un  hasard 
singulier.  C'est  comme  un  drame  d'imaginationyû  n'y 
a  point  de  réalités.  J'en  excepte  M.  Sainte-Beuve  (i). 


lignes,  j'apprends  que  M.  Pongerville,  auteur  d'une  traduction 
de  Lucrèce  pour  laquelle  il  a  fallu  une  création  originale  de 
style  ,  va  publier  des  Epîtres  philosophiques,  qui  ajouteront  à  sa 
renommée  ;  M.  le  comte  de  Ségur,  écrivain  plein  de  goût ,  pen- 
seur ingénieux  ,  fait  paraître  une  Histoire  de  Louis  X[ ,  digne 
d'un  talent  si  souvent  éprouvé  ;  M.  de  Sénancourt,  dont  tout  le 
mérite  sera  bientôt  reconnu  ,  va  livrer  aussi  à  l'impression  une 
nouvelle  édition  de  ses  Libres  Méditations,  production  originale 
et  d'une  haute  philosophie.  Voilà  la  stérilité  de  l'époque. 

(i)  M.  Sainte-Beuve  méritait  une  exception.  On  ne  saurait 
pousser  plus  loin  que  ce  jeune  écrivain  l'oubli  du  respect  pour 
soi-même  et  pour  le  public.  Voici  comment  il  traitait  dernière- 
ment ,  dans  un  journal  estimable  d'ailleurs,  les  hommes  de  let- 
tres qui  ne  partagent  ni  ses  doctrines  littéraires  ni  ses  sympa- 
thies :  «  Une  poignée  d'hommes  médiocres  et  usés ,  libéraux  ,  ù 
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et  M.  le  comte  de  la  Roche-Noire.  Ce  dei'iiier  est  un  de 
ces  jeunes  hommes  que  le  temps ,  suivant  l'énergique 
expression  de  Montaigne  ,  entraîne  à  reculons.  Il  est 
vrai  qu'il  se  montre  partout  où  la  mode  rassemble  ses 
adorateurs.  Je  l'ai  remarqué  au  grand  bal  de  l'Opéra, 
donné  cet  hiver  en  faveur  des  pauvres  ;  il  dansait  avec 
une  des  plus  aimables  patronesses  de  cette  œuvre  de 
charité;  il  ne  manque  jamais  une  première  représenta- 
tion ,  à  quelque  théâtre  que  ce  soit ,  et  a  fait  rage  à 
celle  (ÏHernam;  il  est  connu  à  la  cour  comme  à  la 
ville  ;  on  le  voit  caracoler  aux  promenades  de  Long- 
Champs  ;  il  ne  néglige  pas  même  les  séances  de  l'In- 
stitut. De  là  est  venue,  sans  doute,  l'impossibilité  de 
trouver  un  masque  assez  épais  pour  cacher  sa  phy- 
sionomie. 

Maintenant  je  prends  congé  du  public.  Je  me  suis 
imposé  une  tâche  pénible  ,  mais  utile;  je  l'ai  remplie 
comme  un  devoir. 

A.  J. 


s  ce  qu'on  dit,  mais  obéissant  à  un  triste  esprit  de  rancune  lit- 
»  téraire  ou  philosophique,  seraient  à  la  veille  de  laisser  encore 
»  une  fois  le  génie  sur  le  seuil,  pour  s'attacher  à  je  ne  sais  quel 
»  candidat  bénin  et  banal  qui  fait  des  visites  depuis  quinze  ans.  » 

Voilà  de  quelle  manière  M.  Sainte-Beuve  parle  des  membres 
de  l'Académie  française  qui  laissent  son  génie  sur  le  seuil.  11 
faut  espérer  qu'un  tel  genre  de  critique  aura  peu  d'imitateurs. 


INTRODUCTION. 


Every  absui^dity  bas  now  a  champion 
to  défend  it.  (Goldsmith.) 


Jeune  homme ,  prends  et  lis  ! 
(  DUCLOS.  ) 


Puisqu'il  est  maintenant  décidé  qu'un 
éditeur  ne  peut  publier  un  ouvrage,  en 
sûreté  de  conscience,  sans  indiquer  de 
quelle  manière  le  manuscrit  est  tombé 
entre  ses  mains ,  il  faut  bien  que  je  me 
conforme  à  l'usage.  La  coutume,  ou  la 
mode,  est  une  puissance  souveraine  dont 
les  caprices  sont  des  lois.  Malheureuse- 
ment, il  n'y  aura  rien  de  romanesc|ue 
dans  mon  récit  ;  le  personnage  principal 
est  même  un  de  ces  êtres  prosaïques  qui 
passent  dans  le  monde  sans  avoir  jamais 
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éprouvé  une  iuspiration  de  génie.  Il  est 
vrai  qu'à  l'exemple  de  plusieurs  éditeurs , 
je  pourrais  recourir  à  la  fiction:  qui  m'em- 
pêcherait de  supposer  que  le  manuscrit 
de  Jacques  Delorme  s'est  trouvé  dans 
une  cassette  au  bord  de  la  mer^  à  la  suite 
d'une  tempête  ou  d'un  naufrage  ;  ou 
bien  qu'il  a  été  sauvé  d'un  incendie,  dont 
la  description  commencerait  à  échauffer 
le  lecteur?  Il  ne  manque  pas  non  plus  de 
vieux  monastères ,  où  ,  par  une  nuit 
sombre,  je  découvrii^ais  mon  manuscrit 
au  milieu  des  ruines,  à  l'aide  d'une  tor- 
che, dont  les  feux  lugubres  m'environne- 
raient de  mille  formes  fantastiques,  qu'il 
ne  tiendrait  qu'à  moi  de  changer  en  spec- 
tres menaçants.  Voilà  de  nos  jours  com- 
ment on  saisit  dès  la  première  page  les 
imaginations  rêveuses,  et  par  quel  moyen 
on  se  lance  avec  succès  dans  la  littéra- 
ture du  siècle  ;  mais  j'avoue  avec  humi- 
lité que  j'ai  peu  de  respect  })our  cette  lit- 
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térature,  dont  l'enfance  me  semble  mie 
vieillesse  prématm^ée  ;  je  demande  par- 
don à  la  nouvelle  école  d'une  assertion  si 
téméraire,  et  je  reviens  à  mon  sujet. 

Jacques  Delorme  naquit  vers  la  fin 
du  dernier  siècle,  dans  un  gros  bourg 
voisin  d'Amiens  ;  ceci  est  un  fait  de  no- 
toriété publique,  et  je  suis  sm*pris  que  le 
biographe  de  Joseph  Delorme  ait  déclaré 
avec  assurance  que  son  héros  était  fils 
imique.  J'ai  cherché  les  motifs  d'une  er- 
reur si  importante,  et  j'en  suis  encore 
réduit  aux  conjectures.  Il  est  vrai  que 
Jacques  était  né  d'un  premier  lit;  sa  mère 
mourut  en  lui  donnant  le  jour,  et  Tho- 
mas Delorme  le  père,  qui  exploitait  une 
ferme  considérable,  se  reniaria  bientôt 
avec  Jeanne  Lecoutmier,  excellente  mé- 
nagère ,  et  célèbre  dans  tout  l'arrondisse- 
ment d'Amiens  par  la  bonté  de  ses  fro- 
mages à  la  crème.  C'est  à  cette  union  que 
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Joseph  doit  sa  naissance.  Je  me  suis  sou- 
vent demandé  pourquoi  le  biographe  dont 
je  viens  de  parler  a  négligé  ces  détails 
historiques  pour  nous  entretenir  ((  de 
»  voix  intérieures,  de  plaintes  sourdes 
»  et  confuses,  de  vagissements  mysté- 
))  rieux  d'une  âme  qui  s'éveille  à  la  vie  ; 
))  et  pour  nous  représenter  Joseph  com- 
))  me  un  sauvage  couché  sm'  le  sable, 
))  prêtant  l'oreille  au  murmure  immense 
))  et  incompréhensilile  de-s  mers  »  (  i  ) . 

Voilà  des  phrases  sonores ,  mais  dont 
le  sens  échappe  à  ma  pénétration  ;  et 
plutôt  que  d'y  réfléchir,  je  reprends  ma 
simple  histoire. 

Il  n'y  avait  que  trois  ans  de  différence 
entre  l'âge  de  Jacques  et  celui  de  Joseph. 


(i)  Vie  de  Joseph  Delorme. 
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Leurs  premières  années,  quoi  qu'en  dise 
notre  biographe ,  n'offrirent  rien  de  re- 
marquable ,  et  je  ne  sais  où  il  a  trouvé 
))  que  la  jeune  imagination  de  Joseph 
))  allumait  la  flamme  qui  devait  lui 
))  être  si  fatale  un  jour ,  et  lui  procu- 
))  rait  des  rêveries  fraîches,  riantes  et 
))  dorées  y  comme  un  poète  les  a  dans 
))  l'enfance  (i).  » 


Les  deux  frères ,  loin  de  s'occuper  de 
rêveries  dorées,  jouaient  depuis  le  ma- 
tin jusqu'au  soir  avec  les  enfants  du  vil- 
lage ,  sans  s'inquiéter  du  présent  et  sans 
songer  à  l'avenir.  Thomas  Delorme  y 
pensait  pour  eux.  Lorsqu'ils  fiu'ent  sor- 
tis de  l'enfance ,  il  se  rendit  à  Amiens 
poitr  demander  conseil  à  son  beau-frère , 
Jérôme  Lecouturier,  une  des  fortes  têtes 


(i)  Vie  de  Joseph  Delorme. 
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du  pays ,  et  qui  teuait  avec  beaucoup  de 
distinction  la  meilleure  auberge  de  la  ville. 
Il  faut  que  je  fasse  encore  une  querelle 
à  l'historien  de  Joseph,  C[ui,  dans  la  vue 
sans  doute  de  donner  plus  d'importance 
à  ce  personnage,  affirme  qu'il  allait  tous 
les  ans  passer  deux  mois  de  vacances 
au  château  d'un  vieil  ami  de  son  père. 
D'après  les  mémoires  que  j'ai  sous  les 
yeux,  et  dont  je  garantis  l'exactitude 
sous  ma  responsabilité  personnelle  ,  je 
suis  en  mesure  de  prouver  que  Jacques 
et  Joseph  n'ont  passé  leurs  vacances  hors 
du  logis  paternel  qu'une  fois  ou  deux , 
dans  la  maison  de  l'oncle  Jérôme.  Je 
crains  que  notre  historien  ne  ressemble  à 
Don  Quichotte,  qui  prenait  toutes  les  au- 
berges pour  des  châteaux. 

Après  une  longue  conférence,  Tho- 
mas et  Jérôme  décidèrent  que  les  deux 
frères  suivraient  les  cours,  l'un  de  l'é- 
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roie  (le  droit,  et  l'autre  de  l'école  de 
médecine.  L'idée  de  faire  de  Jacques  et 
de  Joseph  un  avocat  et  un  médecin  sou- 
riait à  madame  Delorme,  qui,  au  mi- 
lieu des  travaux  de  la  laiterie  ,  disait 
souvent  avec  orgueil  à  son  mari  :  ((  Dieu 
))  merci ,  nous  aurons  deux  docteurs  dans 
))  la  famille  !  » 

La  prédilection  marquée  dont  Joseph 
était  l'objet  ne  doit  pas  empêcher  de 
rendre  justice  aux  procédés  du  père  De- 
lorme à  l'égard  de  Jacques  :  il  fut  en- 
voyé en  pension,  avec  son  frère,  chez 
un  bon  curé  du  voisinage,  parent  éloigné 
de  la  famille ,  qui  savait  im  peu  plus  de 
latin  que  la  plupart  de  ses  confrères.  Ils 
y  restèrent  quelques  années ,  et  vinrent 
ensuite  à  Paris  pour  j  achever  leurs  étu- 
des. Lorsqu'on  faisait  observer  à  Thomas 
Delorme  qu'il  aurait  dû  placer  au  moins 
un  de  ses  fils  dans  le  commerce,  et  qu'il 
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était  singulier  qu'il  leur  fit  apprendre  à 
tous  deux  le  latin ,  il  avait  coutume  de 
répondre  :  ((  Laissez-moi  faire  !  Moi  qui 
»  vous  parle,  quand  je  mène  ma  charrue, 
»  je  pense  quelquefois  que,  si  mon  père 
))  m'avait  mis  au  collège ,  j'aurais  des 
))  idées  que  je  n'ai  pas,  et  que  je  serais 
))  tout  au  moins  capable  de  chanter  au 
»  lutrin  et  d'être  marguilher.  Quelque 
)>  métier  qu'on  prenne,  ai-je  entendu 
»  dii'e  à  des  hommes  d'esprit ,  le  latin  ne 
))  gâte  rien.  » 

Les  deux  frères  firent  d'assez  bonnes 
études  au  collège  de  Saint-Louis  :  ils  n'é- 
taient pas  cités  en  première  ligne ,  mais 
on  convenait  qu'ils  entendaient  passable- 
ment leurs  autem's,  surtout  Joseph,  dont 
l'imagination  commençait  à  fermenter; 
il  eut  même,  au  concours  général,  un 
prix  de  poésie  latine.  Cet  événement  lui 
fit  prendre  une  assez  haute  idée  de  lui- 
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méme^  et  n'a  pas  été  sans  qvielq  ne  in- 
fluence sur  son  caractère,  ennemi  de  la 
contradiction. 

Au  sortir  des  classes ,  les  deux  frères 
commencèrent  leurs  cours. 

Je  n'ai  connu  Joseph  que  par  sa  biogra- 
phie et  les  récits  de  son  frère,  que  je  ren- 
contrais souvent,  quelques  années  plus 
tard,  chez  un  notable  habitant  d'Amiens 
qui  passe  ordinairement  l'hiver  à  Paris. 

Je  ne  sais  quels  documents  le  biogra- 
phe de  Joseph  a  consultés;  mais  sa  nai'ra- 
tion  est  pleine  d'erreurs  matérielles  dont 
je  vais  encore  citer  un  exemple. 

Il  fait  mourii*  Thomas  Delorme  pen- 
dant que  Joseph  était  en  bas  âge  :  le  fait 
est  qu'il  ne  mourut  qu'après  avoir  vu 
ses  enfants  embrasser  les  professions  aux- 
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quelles  il  les  avait  destinés  ;  c'était  mê- 
me mie  des  consolations  de  sa  vieil- 
lesse; et,  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur 
la  vérité  de  cette  assertion,  je  vais  rap- 
porter textuellement  les  dernières  paroles 
qu'il  prononça  sur  son  lit  de  mort,  en 
donnant  sa  bénédiction  à  ses  enfants  ;  je 
les  tiens  de  Jacques  lui-même,  qui  les 
garde  dans  sa  mémoire  comme  un  sou- 
venir religieux. 

{(  Mes  enfants,  leur  dit-il,  je  sens  que 
»  mon  heure  approche  ;  le  médecin  s'a- 
»  buse ,  ma  journée  est  finie ,  et  je  ne  dois 
»  plus  songer  qu'à  dételer.  C'est  à  vous 
))  maintenant  à  faire  votre  sillon,  et  à 
»  semer  pour  recueillir.  Je  vois  que  vous 
))  plem'ez,  et  cela  m'attendrit .  Soyez-vous 
»  bons  frères  l'un  à  l'autre  !  Souvenez- 
))  vous  qu'il  n'y  a  jamais  eu  que  d'honnê- 
))  tes  gens  dans  la  famille  Delorme  !  J'es- 
))  père   qu'avec  l'héritage   (jue  je    vous 
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))  laisse ,  et  le  latin  que  vous  avez  ap- 
»  pris,  vous  vous  pousserez  honorable- 
))  ment  dans  le  monde.  Pensez  quelque- 
))  fois  à  moi  et  à  votre  pauvre  mère ,  qui 
»  vous  aimait  tant,  et  que  je  vais  re- 
))  joindre  !  )) 

Après  avoir  rendu  les  derniers  devoirs 
à  leur  père ,  Jacques  et  Joseph  reprii'ent 
leTKs  occupations.  Le  premier  obtint 
quelques  succès  au  barreau.  J'avais  pres- 
que cessé  de  le  voir  lorsqu'un  jour  je 
reçus  sa  visite. 

((  Je  viens ,  dit-il ,  vous  demander  mi 
))  service.  Je  suis  forcé  de  quitter  Paris 
»  pour  un  temps  que  je  ne  sam'ais  encore 
))  déterminer.  Des  affaires  importantes 
))  m'appellent  à  Mexico,  où  je  vais  soi- 
»  gner  les  intérêts  d'une  maison  de  com- 
))  merce  dont  je  suis  l'avocat,  etquim'ac- 
))  corde  toute  sa  confiance.  J'espère  que 
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))  cette  expédition  aura  pour  moi  d'iieii- 
»  reiix  résultats.  Voici  maintenant  de 
»  quoi  il  s'agit  :  vous  m'avez  souvent  en- 
))  tendu  parler  de  mon  frère  Joseph^  qui 
))  étudiait  en  médecine.  Après  avoir  ob- 
))  tenu  son  diplôme  ^  il  fut  attaché  à  l'un 
»  des  hôpitaux  de  Paris ,  où  il  suivait 
»  sa  carrière ,  à  la  satisfaction  de  ses  su- 
))  périeurs,  lorsqu'il  lui  arriva  un  grave 
))  accident  :  il  se  mit  en  fantaisie  qu'il 
))  était  poète.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  à  ces 
mots,  et  de  faire  observer  à  Jacques  que 
cet  accident,  si  commun  de  nos  jours,  ne 
présentait  pas  un  caractère  de  gravité 
bien  alarmant. 

((  Si  fait,  si  fait,  me  répondit-il  vive- 
))  ment,  le  cas  est  grave.  Cette  maudite 
))  envie  de  rimer  absorbait  entièrement 
»  mon  frère  j  il  néghgeait  ses  devoirs  les 
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))  plus  essentiels  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  pire , 
»  c'est  qu'il  s'était  fait  un  système  de  lit- 
))  tératm'e  qui  semblait  annoncer  quel- 
))  que  lésion  du  cerveau.  Croiriez-vous 
»  qu'il  s'était  mis  dans  la  tête  de  faire 
»  une  révolution  en  poésie ,  sous  prétexte 
»  que  le  siècle  lui  appartient,  et  que 
))  tous  les  poètes  qui  existent,  et  qui  ont 
))  plus  de  trente  ans,  sont  d'un  autre  siè- 
»  cle  que  le  nôtre.  Il  disait  que  depuis 
))  quai'ante  ans  il  n'y  avait  plus  de  talents 
»  en  France;  qu'il  ne  fallait  pas  compter 
»  au  nombre  des  écrivains  les  membres 
»  de  l'Académie  française,  et  les  hom- 
»  mes  de  lettres  du  temps  de  l'empire  ; 
))  qu'on  devait  les  regarder  comme  des 
))  PERRUQUES  (1),  dont  la  mode  était  pas- 


(i)  Perruque.  Cette  expression  signifie,  dans  l'ar- 
got romantique,  une  personne  raisonnable  ;  elle  est 
toujours  prise  dans  un  sens  injurieux.  C'est  le  trait 


'^ 
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))  sée,  et  qu'aujourd'hui  il  fallait  abso- 
»  limient  recommencer  la  littérature.  » 

Je  répondis  à  Jacques  Delorme  qu'il 
avait  existé  à  toutes  les  époques  de  ces 
novateurs  sans  crédit,  qui,  à  défaut  de  ta- 
lent, cher  client  à  se  faire  distinguer  par 
des  opinions  extraordinaires ,  et  que  cette 
folie  me  paraissait  inofFensive. 

((  Vous  vous  trompez ,  répHqua  De- 
))  lorme  :  cela  va  plus  loin  que  vous  ne 
))  pensez.  La  fureur  s'en  mêle;  vous  ne 
))  sauriez  croire  dans  quel  accès  d'indl- 
))  criiation  tombait  mon  pauvre  frère 
»  lorsqu'il  m'arrivait  d'insinuer  devant 
»  lui  que  tous  les  poètes  âgés  de  plus 
))  de  trente  ans  n'étaient  pas  enterrés. 


le  plus  spirituel  que   les  disciples  de  Ronsard  aient 
iusqu  ici  lancé  aux  partisans  des  letti'cs  françaises. 
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))  et  composaient  quelquefois  des  oiivra- 
»  ges  qiii  obtenaient  l'approbation  du 
))  pul3lic.  Il  bondissait  alors  sur  sa  chaise, 
))  en  s'écriant  qu'il  n'y  avait  que  cinq 
»  poètes  en  France,  M.  Victor  Hugo, 
))  M.  Lamartine,  M.  Alfred  de  Vigny, 
»  M.  Emile  Deschamps,  et  M.  Sainte- 
))  Beuve.  Nous  ne  sommes,  ajoutait-il 
»  avec  un  air  de  triomphe,  nous  nesom- 
»  mes  ni  continuateurs,  ni  imitateurs: 
»  nous  sommes  créateurs  ;  nous  nous  ser- 
))  ^  ons  même  d'ime  langue  particulière , 
»  que  nous  avons  arrangée  d'après  les 
))  besoins  du  siècle.  Crois-tu  que  notre 
))  génie  se  laissera  mener  à  la  lisière  de 
))  Boileau  et  se  débattra  dans  les  entraves 
))  de  Racine  !  Non,  j'en  jure  par  les  fan- 
))  tomes  de  Victor  Hugo,  et  le  cor  d'Al- 
))  fred  de  Vigny,  nous  commençons  une 
»  nouvelle  ère  de  poésie.  Nous  vousdon- 
))  nerons  de  l'incroyable,  de  l'affreux, 
))  du  terrible,  de  l'extravagant;  et  s'il  le 
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))  faut,  le  diable  lui-même  remplacera 
»  votre  vieux  Apollon.  Nous  am'ons 
))  comme  les  Anglais  notre  école  satani- 
))  que.  Plus  de  Muses,  plus  de  Vénus  , 
))  d'Amom's  et  de  Grâces  ;  le  dix-neu- 
))  \dème  siècle  n'en  veut  pas ,  et  nous 
»  sommes  ses  exécutem's.  Si  le  public 
»  répugne  à  nous  suivre,  tant  pis  pour 
))  lui;  nous  déclarons  le  puljlic  perru- 
))  QUE  incorrigible,  et  nous  marchons 
»  en  avant. 

))  —  Ceci  devient  mi  peu  plus  sérieux, 
))  répliquai-je  à  Jacques  Delorme  :  il  J  a 
»  en  effet  quelques  symptômes  de  folie 
»  dans  ces  absm^dités.  Mais,  au  bout  du 
»  compte,  ce  ne  sont  que  des  rêveries, 
»  plus  dignes  de  pitié  que  de  colère.  Il 
))  est  fâcheux  que  des  jeunes  gens  dont 
))  quelques  mis  ont  montré  du  talent  dans 
))  leurs  premiers  essais ,  et  qui  auraient 
»  pu  faire  honneur  à  leur  siècle  et  à  leur 
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»  pays ,  se  livrent  à  de  pareils  travers. 
»  En  réclamant  l'indépendance  en  litté- 
»  rature,  ils  sont  partis  d'un  principe  ex- 
))  cellent  en  lui-même  ;  mais  ils  ne  font 
»  pas  attention  que  toute  liberté ,  quelle 
))  qu'elle  soit,  a  besoin  de  limites.  Dans 
))  la  société,  ce  sont  les  lois  qui  lui  ser~ 
))  vent  de  frein;  en  littérature,  c'est  le 
»  bon  sens.  Tout  ce  qui  choque  la  rai- 
»  son,  tout  ce  qui  trouble  l'ordre,  doit 
))  être  proscrit ,  comme  indigne  d'une 
))  nation  civilisée. 

»  — •  Mon  frère ,  répondit  Delorme , 
»  était  convaincu  qu'on  ne  pouvait  res- 
»  susciter  la  poésie  qu'en  renonçant  à 
))  toute  idée  philosophique.  La  Uttératu- 
»  re  dont  tu  me  parles,  me  disait-il,  c'est 
))  de  l'ancien  régime,  et  nous  ne  voulons 
))  rien  conserver  de  l'ancien  régime. 
))  J'avais  beau  lui  faire  observer  que  le 
))  bon  sens  est  de  tous  les  régimes  ;  il 

5 
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))  voulait,  ajoutait-il,  faire  table  rase.  Il 
»  accusait  aussi  la  grammaire  d'être  de 
))  l'ancien  régime ,  et  prétendait  que  ses 
»  règles  étaient  des  chaînes  qu'il  fallait 
»  briser.  » 

Je  demandai  alors  à  Jacques  Delorme 
pourquoi,  en  me  parlant  de  son  frère,  il 
ne  faisait  jamais  usage  du  temps  présent. 

((  C'est  où  je  voulais  en  venir,  reprit- 
»  il,  et  cela  me  ramène  au  service  que 
»  j'attends  devons.  Joseph  ne  pense  plus 
))  aujourd'hui  comme  d  pensait  il  y  a  six 
»  mois  ;  son  irritation  s'est  calmée ,  la  rai- 
))  son  lui  est  revenue.  Ce  n'est  pas  sans 
»  peine  que  nous  sommes  parvenus  à  lui 
))  purger  le  cerveau  de  toutes  les  folles 
»  visions  qui  s'y  étaient  logées  ;  mais  en- 
»  tin  le  succès  a  passé  nos  espérances  ;  il 
))  ne  veut  plus  entendre  parler  de  ses  an- 
))  ciennes  doctrines,  et  regrette  amère- 
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»  ment  qu'on  ait  publié  sous  son  nom  un 
»  recueil  d'extravagances  riniées,  et  de 
»  pensées  ridicules  ;  enfin  sa  guérison  est 
))  parfaite.  Il  a  jeté  au  feu  Ronsard,  Al- 
»  fred  de  Vigny,  William  Schlegel , 
»  Emile  et  Antoni  Deschamps,  ses  au- 
))  teurs  favoris,  et  s'est  lemis  à  la  lecture 
»  d'Horace,  de  Racine  et  de  Boileau.  Je 
))  sais  même  qu'il  a  souscrit  pour  une 
))  nouvelle  édition  de  Voltaire  ;  et  je  l'ai 
»  surpris  ,  il  y  a  peu  de  jours,  lisant  à  la 
))  dérobée  les  poésies  de  J.  -B.  Rous- 
»  seau. 

»  Comme  je  le  félicitais  de  ce  change- 
»  ment ,  il  me  dit  en  me  serrant  la  main  : 
»  Mon  ami,  cela  vaut  mieux  que  les  cru- 
))  dites  sataniques  de  mon  ancienne 
))  école.  Je  suis  revenu  avec  délices  et 
»  admiration  aux  chefs-d'oeuvre  de  nos 
))  vieux  classiques.  D'ailleurs  j'ai  repris, 
))  comme  tu  sais,  l'exercice  de  ma  profes- 

3. 
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»  sion,  où  jespère  nie  distinguer,  et  j'ai 
»  l'espoir  d'un  établissement  honorable. 
»  Je  m'aperçois  qu'à  l'époque  où  nous 
»  sommes,  il  n'y  a  d'estime  que  pom* 
»  les  travaux  utiles  à  la  société. 

))  Maintenant,  ajouta Delorme, je  vais 
»  vous  expliquer  ce  que  j'attends  de  vo- 
))  tre  obligeance  :  j'ai  rédigé,  pour  l'avan- 
))  tage  de  la  génération  qui  s'élève,  le  ré- 
»  cit  détaillé  de  la  conversion  de  mon 
»  frère  ;  c'est  un  miracle  plus  surprenant 
»  que  celui  de  la  croix  de  Migné.  J'y 
))  marque  les  progrès  du  mal,  et  les 
»  moyens  curatifs  qui  ont  été  employés. 
»  Voici  le  manuscrit,  que  je  vous  prie 
»  de  publier  pendant  mon  absence. 

»  — Y  pensez-vous ,  lui  dis-je  brusque- 
»  ment!  ne  connaissez- vous  pas  la  race 
»  irritable  des  poètes  ?  Songez  donc  aux 
»  dangers  que  vous  m'exposeriez  àcom'ii'? 
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»  La  nouvelle  école  a  tout  le  fanatisme 
))  d'une  secte  naissante  ;  elle  a  jeté  la 
»  terreur  dans  la  république  des  lettres  ; 
»  tout  est  frappé  de  stupeiu'.  Voulez- 
»  vous  que  j'excite  contre  moi  la  colère 
))  de  tous  les  hommes  à  doctrines  ou  sans 
»  doctrines  ?  Non,  non  ;  cherchez  une 
))  autre  victime  ! 

»  J'ai  cherché,  et  je  n'ai  trouvé  que 
))  vous.  Il  faut  aujourd'hui  quelque  ab- 
))  négation  de  soi-même  pour  confesser 
))  la  vérité,  et  rester  fidèle  au  bon  goût. 
))  Personne  ne  veut  s'exposer  à  des  ini- 
»  mitiés,  qui,  pour  être  littéraires,  n'en 
»  sont  pas  moins  acerbes.  Quant  à  vous, 
»  vos  prétentions  sont  si  peu  élevées  que 
»  vous  ne  risquez  pas  grand'chose  ;  votre 
))  amour-propre  n'aura  guère  à  souffrir 
))  des  épigrammes  et  des  sarcasmes.  Peut- 
»  être  même  ne  parviendront-ils  pas  à 
))  leur  adresse  !  Enfin,  vous  êtes  le  seul 
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))  à  qui  je  puisse  confier  mon  manuscrit. 
))  Je  vous  le  livre  sans  réserve  :  c'est  une 
»  bonne  oeuvi'e  que  je  vous  propose  ;  et 
»  je  n'accepte  point  de  refus. 

))  —  Eh  bien,  je  m'offre  en  sacrifice  ;  je 
))  me  dévoue  aux  dieux  infernaux  pour 
))  le  salut  de  la  république  ;  vous  serez 
))  imprimé  ;  je  braverai  pour  vous  le 
»  Trilby  (i)  de  M.  Charles  Nodier;  le 
))  Vertige  (2)  de  M.  Victor  Hugo,  nain 
»  bizarre  et  cruel ,  qui  jette  les  voya- 
»  geurs  dans  l'ab  jme,  et  le  Diable  (3)  de 
»  M.  Alfred  de  Vigny,  bondissant  dans 


(i)  Trilby.  Le  lutin  d'Argail,  qui,  lorsque  les  vil- 
lageoises filent  au  coiii  du  feu,  monte  et  descend  avec 
leur  fuseau. 

(2)  Le  ï^erliçjo.  M.Victor  Hugo  eii  a  fait  un  nain, 
dont  la  description  fait  frissonner. 

(5)  Le  Diable,  héros  du  poème  à'Eloa  par  M.  Al- 
fred de  Vigny. 
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))  la  poussière  comme  un  tigre  éveillé. 
))  Adieu;  faites  un  heureux  voyage;  et 
»  souliaitez  à  votre  tour  que  ma  barque 
»  écliappe  aux  écueils,  et  arrive  à  bon 
»  port.  » 


LA  CONVERSION 

D'UN    ROMANTIQUE. 


Every  absurdity  bas  now  a  champion 
to  défend  it.  (Goldsmith.) 


CHAPITRE  PREMIER. 

RÉVOLUTIONS  DANS  LA  LANGUE  POÉTIQUE. 


Ex  fructibus  eorum  cognoscetis  eos. 

[Evang.  sec.  S.Matth.,c.7,  v.20.) 


Je  rends  grâces  au  profond  écrivain  qui  a 
bien  voulu  enrichir  la  jeune  littérature  en 
publiant  la  vie  ^  les  poésies  et  les  pensées  qui 
ont  paru  sous  le  nom  de  Joseph  Delorme , 
mon  frère  ;  il  s'est  acquitté  de  cette  tâche 
avec  un  admirable  talent.  Il  est  vrai  qu'il 
avait  à  sa  disposition  le  journal  où  sont  con- 
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signées  les  principales  circonstances  de  la  vie 
du  pauvre  Joseph  :  mais  il  a  eu  besoin  d'une 
patiente  et  romantique  sagacité  «  pour  suivre  , 
»  avec  une  curiosité  mêlée  d'émotion,  les 
»  épanchements  de  chaque  jour ,  dans  les- 
»  quels  s'en  allait  obscurément  une  sensibi- 
»  lité  si  vive  et  si  tendre  ;  et  pour  ne  pas 
))  laisser  périr  tout -à-  fait  ces  soupirs  de  dé- 
»  couragement ,  ces  cris  de  détresse ,  qui 
»  étaient  devenus  des  chants  de  poète  ;  ces 
»  consolations  pleines  de  larmes  qui  s'étaient 
»  passées  dans  la  solitude  entre  la  Muse  et 
»  lui(i).  ))  Je  ne  saurais  cependant  m'empêcher 
de  faire  ici  une  observation.  Mon  frère  ,  qui 
aurait  applaudi  avec  enthousiasme  à  cette  sen- 
sibilité qui  s'en  va  obscurément  dans  les  épan- 
chements de  chaque  jour,  se  serait  révolté  con- 
tre la  Muse  (2)  ;  il  avait  une  répugnance  ex- 


(i)  Vie  de  Joseph  Delorme. 

(2)  Je  dois  relever  ici  une  erreur,  le'gèrc  à  la  véri- 
té, mais  qui  ne  doit  pas  se  trouver  dans  uu  ouvi^age 
où  l'exactitude  est  poussée  jusc(u'au  scrupule.  Ce  n'est 
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Irêrae  pour  l'ancienne  mythologie,  qu'il  vou- 
lait à  toute  force  remplacer  par  les  dj  innés  , 
les  gnomes ,  les  salamandres  ,  les  farfadets , 
les  revenants  ,  les  sorcières ,  et  les  exécuteurs 
des  hautes  œuvres.  Je  me  rappelle  qu'un  jour, 
causant  avec  lui  de  ses  inspirations  poéti- 
ques ,  je  me  servis  par  inadvertance  du  mot 
de  Parnasse  :  la  sensibilité  de  mon  frère  fut 
excitée  par  cette  expression  justement  pro- 
scrite ;  et ,  laissant  tomber  la  plume  de  cor- 
beau qu'il  tenait  mélancoliquement  entre  ses 
doigts ,  il  me  prit  la  main ,  et  me  dit  avec 
émotion  : 

{(  Jacques  ,  je  t'en  supplie  ,  si  tu  m'aimes  , 
)j  ne  te  sers  jamais  devant  moi  de  ces  expres- 
»  sions  mythologiques  !  Parle-moi  de  la  Grè- 
»  ve  ,  des  cimetières  ,  des  vieilles  églises  ,  des 


pas  contre  la  Muse  ,  mais  contre  les  Muses  ,  que  se 
révoltent  les  adeptes  de  la  nouvelle  école.  Au  reste, 
cette  distraction  échappée  à  Jacques  Delorme  est  la 
seule  dont  il  se  soit  rendu  coupable. 

(  Noie  de  l'éditeur.  ) 
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))  tours  crénelées  ,  des  pointes  de  rochers! 
))  C'est  là  que  doivent  s'inspirer  les  poètes 
»  qu'un  goût  invincible  pour  la  rêverie  , 
»  et  d'ordinaire  une  douloureuse  conformité 
»  d'existence,  intéressent  aux  peines  de  cœur 
))  harmonieusement  déplorées.  » 

Je  lui  donnai  ma  parole  d'honneur  que 
cela  ne  m'arriverait  plus.  Alors  ,  je  vis  ,  pour 
me  servir  de  son  langage  ,  je  vis  «  comme 
»  l'ombre  d'un  sourire  glisser  mystérieuse- 
»  ment  sur  ses  lèvres  rouges  ,  et  une  étin- 
»  celle  bleue  jaillir  de  ses  petits  yeux;  sa  sa- 
))  tisfaction  intérieure  se  reflétait  dans  ce 
»  miroir  vivant  des  aflfections  humaines  ;  il 
»  reprit  sa  plume  avec  vivacité ,  et  la  fit 
))  voyager  de  nouveau  sur  des  pages  cmprein- 
»  tes  de  tristesse.  » 

Mais,  tout  en  remerciant  le  sublime  histo- 
rien de  Joseph ,  j'ai  deux  reproches  à  lui 
faire  :  le  premier,  c'est  d'avoir  caché  au  pu- 
blic que  Joseph  avait  un  frère  qui  lui  a  rendu 
de  grands  services ,  en  assistant  à  sa  vie  tout 
intérieure  ,  dont  il  surveillait  les  crises  avec 
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sollicitude.  Le  second  reproche  est  plus 
grave  :  conçoit-on  que  ce  cruel  éditeur  ait 
tue  mon  frère  d'une  plitliisie  pulmonaire , 
compliquée  d'une  affection  de  cœur ,  tandis 
qu'il  a  joui  constamment  de  la  meilleure  santé 
du  monde  :  je  parle  de  la  santé  physique.  Il 
était  encore  au  bal  trois  semaines  après  sa 
mort  :  car  Joseph  aime  beaucoup  à  se  trou- 
ver 

Parmi  les  chai),ts,  les  jeux,  les  rires  babillards  (i). 

Il  faut  donc  bien  se  garder  de  prendre  à  la 
lettre  cette  phthisie  pulmonaire  ,  compliquée 
d'une  affection  de  cœur,  qu'il  n'a  jamais 
éprouvée  qu'en  imagination.  Mais ,  me  dira- 
t-on.  ce  frère  n'est  donc  pas  mort  ?  On  croi- 
rait peut-être  qu'il  est  facile  de  répondre  à 
cette  question.  S'il  s'agissait  d'un  homme  tel 
qu'on  en  voit  partout;  d'un  de  ces  person- 
nages antipoétiques  qui  s'adonnent  à  des  pro- 


(i)  Poésies  de  Joseph  Delorme. 
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fessions  vulgaires ,  tels  qu'un  banquier  ,  un 
juge  ,  un  avocat ,  un  capitaine  de  gendarme- 
rie j  un  rentier  de  la  Place  Royale  5  de  ces 
gens  qui  vivent  bourgeoisement ,  et  meurent , 
sans  métaphore,  d'une  attaque  d'apoplexie  ou 
d'une  consultation  de  médecins,  la  réponse  ne 
coûterait  qu'un  oui  ou  un  non.  Il  en  est  autre- 
ment pour  les  poètes  romantiques  :  un  hom- 
me de  cette  trempe  sait  qu'il  mourra  demain, 
ce  soir  peut-être  j  mais  en  attendant  il  se  fait 
porter,  à  midi ,  au  soleil ,  sur  le  banc  tapissé 
de  chèvrefeuilles ,  ou  sous  un  pommier  en 
fleurs.  Par  exemple  ,  s'il  faut  en  croire  son 
historien ,  ce  Joseph  ne  vivait  plus  que  de 
))  chaleur  et  de  soleil ,  d'effets  de  lumière  au 
»  soir  ,  sur  les  nuages  groupés  au  couchant , 
»  et  des  mille  aspects  d'un  vert  feuillage  clair- 
))  semé  dans  un  horizon  bleu.  Plusieurs  amis 
))  que  le  ciel  lui  envoya  vers  cette  époque ,  a- 
»  mis  simples  et  bons ,  cultivant  les  arts  avec 
»  honneur,  et  quelques  uns  avec  gloire ,  l'arra- 
»  chèrent  souvent  à  une  solitude  qui  lui  était 
))  mauvaise;  et,  par  un  admirable  instinct, 
»  familier  aux  nobles  âmes  ,  le  consolèrent 
»  sans  presque  savoir  qu'il  souffrait.  Joseph 
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»  ne  mourait  pas  moins  à  chaque  instant ,  at- 
»  teint  d'une  plaie  incurable;  mais  il  mou- 
»  rait  plus  doucement  ,  et  il  y  avait  des 
))  chants  aux  abords  de  la  tombe:  la  rai- 
))  son  morte  rôdait  autour  de  lui  comme  un 
»  fantôme  ,  et  l'accompagnait  à  l'abyme  , 
»  qu'elle  éclairait  de  lueurs  sombres  (i).  » 

Tout  cela  veut  dire  que  Joseph  était  tombé 
dans  une  espèce  de  folie  qui  lui  faisait  croire  , 
de  temps  à  autre  ,  qu'il  était  mort  et  enterré. 
Mais  il  ressuscitait  bientôt  -.  et,  au  lieu  d'être 
porté  au  bal  des  sorciers  ,  par  quelque  vilain 
squelette  ,  il  se  promenait  tranquillement  sur 
le  boulevart  Poissonnière  ,  en  attendant 
l'heure  de  l'Opéra. 

Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  qu'il  vécût 
entièrement  de  rayons  du  soleil ,  du  clair  de 
la  lune,  et  des  aspects  d'un  vert  feuillage  sur 
un  horizon  bleu.  Je  dirai ,  pour  rendre  hom- 


(i)  Vie  de  Joseph  Delorme. 
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mage  à  la  vérité  ,  que  Joseph  aime  à  bien 
dîner ,  et  qu'il  digère  presque  aussi  bien 
qu'un   martyr  de  la  congrégation. 

■  Sa  folie  consistait  à  se  transporter,  sur  les 
ailes  de  son  imagination ,  dans  ce  qu'il  nom- 
mait ce  le  monde  poétique.  »  Il  savait  lui-même 
qu'il  était  en  démence  ;  mais,  comme  le  fou  du 
Pirée  ,  il  aimait  sa  douce  folie.  Je  vais  en 
donner  une  preuve  certaine  dans  le  dizain 
suivant ,  intitulé  le  Vœu  ,  qu'il  n'a  jamais 
désavoué. 

Le  Voeu. 

Pour  trois  ans  seulement,  oh!  que  je  puisse  avoir 
Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir; 
Tout  le  jour  du  loisirj  rêver  avec  des  larmes; 
Vers  midi  me  coucher  à  l'ombre  des  grands  charmes; 
Voir  la  vigne  courir  sur  mon  toit  ardoisé , 
Et  mon  vallon  riant  sous  le  coteau  boisé; 
Chaque  soir  m'endormir  en  ma  douce  folie. 
Comme  l'heureux  ruisseau  qui  dans  mon  pré  s'oublie  ; 
Ne  rien  vouloir  de  plus,  ne  pas  me  souvenir; 
Vivre  il  me  sentir  vivre! ...  et  la  mort  peut  venir I 

Quelques  personnes  s'étonneront  que  Jo- 
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seph  ne  veuille  avoir  dans  son  lit  qu'îm  œil 
noir.  Il  faut  que  j'explique  cette  bizarrerie 
dans  l'intérêt  des  personnes  qui  ne  sont  pas 
familiarisées  avec  la  nouvelle  langue  poéti- 
que. Lorsque  Joseph  m'eut  récité  ces  vers  , 
qui,  je  le  répète,  sont  bien  de  lui  (i),  et 
pour  lesquels  il  avait  une  prédilection  parti- 
culière ,  je  lui  dis  que  je  ne  comprenais  pas 
vSuffîsamment  ce  qu'il  entendait  par  cet  œil 
noir  couché  dans  son  lit  : 

«Tant  mieux  ,  me  répondit-il  :  c'est  là  le 
triomphe  de  la  jeune  littérature.  Vous  au- 
tres qui  ne  parlez  que  pour  être  compris , 
vous  auriez  dit  tout  simplement  :  Une  belle 
fille  aux  yeux  noirs.  Voyez  le  beau  mé- 
rite !  quelle  difficulté  y  a-t-il  à  cela  ?  Parlez- 
moi  des  poètes  de  l'époque  :  ils  prennent , 
quand  ils  en  ont  besoin ,  la  plus  petite  partie 


(i)  Ceci  demande  une  explication,  dont  l'impor- 
tance se  fera  sentir  plus  tard.  Joseph  n'avouait  que 
deux  ou  trois  pièces  de  vers ,  qui  sont  peut-être  les 
plus  médiocres  du  recueil  qui  porte  son  nom  :  cela 
prouve  du  moins  sa  modestie. 

(  Note  de  Jacques  Delorme.  ) 
I.  4 
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d'une  chose  pour  le  tout  :  c'est  la  synecdoche 
romantique.  Il  suffit  de  ne  pas  oublier  la 
couleur  de  l'objet.  Ainsi ,  au  lieu  d'un  œil 
noir ,  j'aurais  pu  mettre  dans  mon  lit  une 
oreille  rouge,  ou  une  main  blanche;  mais 
j'avais  besoin  pour  ma  rime  d'un  œil  noir  : 
c'est  là  le  motif  de  ma  préférence,  car,  au 
fond  ,  j'aimerais  autant  un  œil  bleu.  » 

Puisque  j'en  suis  aux  figures  de  rhétori- 
que ,  je  dois  ajouter  que  les  génies  modernes 
aiment  singulièrement  un  trope  que  nos  pro- 
fesseurs de  belles-  lettres  nous  conseillent 
d'éviter  avec  grand  soin.  Ainsi  ,  dans  une 
pièce  de  vers  adressée  à  l'un  de  ses  amis  , 
Joseph  se  trouve  au  milieu  d'une  valse  géné- 
rale ,  et  s'écrie  : 

Moi  ie  valsais  aussi  ce  soir-là,  bienheareux  I 
Entourant  ma  beauté  de  mon  bras  amoureux  ; 
Sa  main  sur  mon  épaule  ,  et  dans  ma  main  sa  taille  5 
Ses  beaux  seins  suspendus  à  mon  cœur,  qui  tressaille. 
Comme  à  l'arbre  ses  fruits  (i). 

Lorsque  Joseph   me    lut  ces  vers  ,  je  me 


(0  Poésies  de  Joseph  Delorme. 
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permis  avec  beaucoup  de  réserve  de  lui  faire 
observer  qu'il  était  difficile  que  les  beaux 
seins  de  sa  beauté  fussent  suspendus  à  son 
cœur  j  comme  des  pommes  à  un  pommier  ; 
il  me  répondit  en  souriant  : 

ce  C'est  que  tu  n'as  pas  le  sentiment  de  la 
poésie  :  je  suis  fâché  de  te  le  dire  ;  mais  c'est 
la  vérité.  Tu  penses  toujours  à  ces  vieilles  rè- 
gles dont  nous  avons  secoué  la  domination. 
Je  t'apprendrai  que  cette  image  est  ce  que 
nous  nommons  la  grande  hyperbole.  Nous 
nous  en  servons  beaucoup ,  parce  que  son 
effet  est  infailliblement  d'exciter  une  vive  sur- 
prise. Ce  que  nous  redoutons  le  plus ,  c'est 
d'écrire  comme  les  autres  ;  ce  ne  serait  pas  la 
peine  de  faire  une  révolution  dans  la  républi- 
que des  lettres,  pour  nous  retrouver  au  point 
d'où  nous  sommes  partis.  Nous  avons  ima- 
giné bien  d'autres  tropes  dont  jusqu'ici  per- 
sonne n'avait  entendu  parler.  Je  commence- 
rai par  la  triviale  :  elle  abonde  dans  ma  pièce 
des  Rayo}îs  jau7iesj  que  je  regarde  ajuste  ti- 
tre comme  mon  chef- d'oeuvre.  Ecoute  avec 
attention  ! 

4. 
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Ce  lie  sont  que  chansons ,  clameurs  ,  rires  d'ivrogne , 
Ou  qu'amours  en  plein  air,  et  baisers  sans  vergogne, 

Et  publiques  faveurs. 
Je  rentre  :  sur  ma  route  on  se  presse ,  on  se  rue  j 
Toute  la  nuit  j'entends  se  traîner  dans  la  rue 

Et  hurler  les  buveurs  (i). 

y)  Qu'en  dis-tu  ?  Tu  ne  sens  peut-être  pas 
tout  le  sublime  de  la  figure  triviale.  Je  ne  con- 
nais que  mes  amis  Alfred  de  Vigny  et  Emile 
Descliamps  qui  puissent  descendre  à  cette  pro- 
fondeur. Aussi  sont-ils  ,  avec  ton  serviteur  , 
les  maîtres  du  siècle ,  dont  ils  ont  acquis  la 
propriété  exclusive.  Nous  vivons  seuls  en 
poésie  ;  tous  les  autres  sont  morts  ;  Casimir 
Lavigne  lui-même  est  enterré.  » 

Je  priai  Joseph  de  continuer  ,  pour  mon 
instruction ,  le  lumineux  exposé  de  ses  doc- 
trines. 

((  Volontiers,  me  répondit-il.  Tune  man- 
ques pas  d'une  certaine  intelligence  ;  mais  il 
faudrait  que  cette  intelligence  ,  avide  comme 


(i)  Poésies  de  Joseph  Delorme, 
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la  mienne,  a  vécût  de  sa  propre  substance.  » 
Alors  5  tii  n'aurais  qu'à  coudre  des  rimes  bien 
exacles  au  bout  les  unes  des  autres ,  et  tu  au- 
rais l'honneur  d'être  reçu  dans  notre  céna- 
cle (i).  Tu  pourrais  dire  ,  à  notre  exemple  , 
avec  un  juste  orgueil  : 

Ne  désespérons  point ,  poètes ,  de  la  lyre  ! 

Car  le  siècle  est  à  nous  / 
Il  est  à  nous  }  chantez  ,  ô  voix  harmonieuses  ! 
Et  des  humains  bientôt  les  foules  envieuses 

Tomberont  à  genoux  (2). 

»  Revenons  maintenant  à  notre  perfec- 
tionnement du  langage.  L'un  des  tropes  les 
plus  séduisants  dont  nous  nous  servons  est 
le  non-sens  (3)  ;  c'est  l'ombre  que  nous  je- 
tons ,  comme  d'habiles  peintres,  dans  nos  ta- 
bleaux. Toutes  les  fois  que  cette  figure   se 


(i)   Cénacle;  vulgaii'ement ,  salle  à  manger. 

(2)  M.  Sainte-Beuve. 

(5)  De  l'anglais  non  sensé. 
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présente  à  notre  esprit ,  et  cela  arrive  sou- 
vent ,  nous  sommes   saisis  d'enthousiasme  o 

Rime  ,  écho  qui  prends  la  voix 

Du  hautbois  , 
Ou  l'éclat  de  la  trompette; 
Dernier  adieu  d'un  ami , 

Qu'à  demi , 
L'autre  ami  de  loin  répète  (i). 

Ou  je  ne  m'y  connais  pas,  ou  il  me  semble 
que  c'est  là  le  triomphe  du  non-sens.  La  rime 
qui  est  à  la  fois  un  écho ,  une  trompette  ,  un 
dernier  adieu  ï  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  des 
beautés  neuves.  Emile  Deschamps  lui-même 
n'a  rien  de  pareil  dans  ses  Etudes  étrangères. 

»  Le  vide  est  une  figure  qui  tient  au  non- 
sens  ,  mais  qui  en  est  cependant  séparée  par 
une  nuance  délicate  ,  que  le  sentiment  poé- 
tique peut  seul  faire  distinguer.  En  voici  un 
exemple  bien  instructif  : 


(i)  M.  Sainte-Beuve. 
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Un  livre  est  entr'ouvert  près  de  moi  ,  sur  ma  chaise  , 

Je  lis  ou  fais  semblant  ; 
Et  les  jaunes  rayons  que  le  couchant  ramène  , 
Vlus  jaunes  ce  soir-là  que  pendant  la  semaine. 

Teignent  mes  rideaux  blancs  (i). 


»  Je  ne  sais  pas  si  tu  goûtes  comme  il  faut 
l'heureux  mélange  de  non -sens  et  de  vide 
que  j'ai  mis  dans  ces  vers.  Un  livre  ouvert 
sur  une  chaise,  voilà  le  vide  :  les  rayons  du 
soleil  couchant,  plusjaunes  le  dimanche  que 
pendant  le  reste  de  la  semaine  ,  voilà  le  non- 
sens.  Cette  alliance,  que  notre  Alfred  de  Vi- 
gny a ,  je  crois  ,  trouvée  le  premier  ,  car  je 
ne  veux  point  lui  enlever  ce  mérite  j  cette  al- 
liance est  d'un  grand  secours  pour  les  poètes 
du  siècle.  Avec  elle  ,  ils  sont  toujours  sûrs  de 
se  tirer  d'embarras.  Je  voudrais  bien  qu'on 
me  montrât  dans  votre  littérature  à  règles , 
dont  nous  voulons  éteindre  le  souvenir, 
des  beautés  aussi  éclatantes.   11  y  a  encore 


(i)  Poésies  de  Joseph  Delorme. 
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des  gens  qui  voudraient  que  la  raison  ne 
fût  pas  séparée  de  la  poésie  ;  cela  est  vieux 
comme  le  monde.  Horace,  je  le  sais  ,  était 
de  cet  avis  :  cela  me  ferait  soupçonner  qu'Ho- 
race portait  perruque  comme  M.  Boileau 
et  M.  de  Voltaire.  Or  nous  avons  éta- 
bli en  règle  fondamentale  que  la  pré^ 
sence  d'une  perruque  supposait  nécessaire- 
ment l'absence  de  l'inspiration.  Sans  l'air 
un  peu  effaré  et  les  cheveux  en  désordre  ,  il 
n'y  a  point  de  salut  en  poésie.  Aussi,  dans 
le  monde,  on  peut  nous  reconnaître  à  l'aban- 
don pittoresque  de  notre  chevelure  ,  et  à  la 
manière  dont  nous  ouvrons  les  yeux  :  c'est 
l'enseigne  du  génie.  » 

Je  ne  voulus  pas  contredire  Joseph  ,  parce 
que  je  m'étais  aperçu  plus  d'une  fois  que  la 
contradiction  l'irritait  au  dernier  point.  Je 
me  joignis  à  lui  pour  rire  des  perruques  de 
M.  de  Voltaire  et  de  M.  Boileau  ;  j'eus  même 
la  faiblesse  de  lui  dire  que  ,  de  tous  les  argu- 
ments de  la  nouvelle  école  contre  l'ancienne 
littérature,  celui-là  me  paraissait  l'empor- 
ter sur  tous  les   autres ,  et  qu'il  ne  laissait 
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aucune  prise  à  la  réfutation.  Là  dessus,  Jo- 
seph se  rengorgea,  comme  un  docteur  en 
droit ,  ou  un  professeur  de  métaphysique  ,  et 
accueillit  avec  complaisance  la  prière  que  je 
lui  fis  de  me  donner  de  nouveaux  renseigne- 
ments sur  la  nature  du  langage  romantique. 

((  Nous  avons  jugé  à  propos  ,  me  répon- 
dit-il, de  placer  parmi  les  tropes  dont  nous 
aimons  à  nous  servir  celui  que  je  nomme- 
rai volontiers  V enfantin.  Lamartine  est  un 
modèle  en  ce  genre.  Tu  trouveras  dans  ses 
Adieux  à  la  mer  un  nombre  assez  considé- 
rable d'images  enfantines  qui  te  feront  le  plus 
grand  plaisir.  Que  diras-tu  de  cette  strophe 
que  j'aime  mieux  que  toutes  les  odes  de  Pin- 
dare?  Lamartine  suppose  qu'il  est  dans  une 
barque ,  et  il  parle  ainsi  à  la  mer  de  Naples  : 

Ah  !  herce,  berce,  berce  encore , 
Berce  pour  la  dernière  fois  , 
Berce  cet  enfant  qui  t'adore , 
Et  qui  depuis  sa  tendre  aurore 
N'a  rêvé  que  l'onde  et  les  bois  ! 

»  Si  tu  n'es  pas  touché  de  l'harmonieuse 


■f 
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répétition  de  berce  ^  herce  ^  berce  encore , 
il  faut  que  tu  sois  dépourvu  de  toute  sensi- 
bilité naturelle. 

))  La  similitude  éloignée  ,  autre  figure  , 
dont  le  grand  poète  que  je  viens  de  citer  a 
fait  un  admirable  usage  dans  les  vers  sui- 
vants :  ^ 

Qu'il  est  doux  ,  quand  le  vent  caresse 

Son  sein  mollement  agité  ,• 

De  voir  sous  ma  main  qui  la  presse 

La  vague  qui  s'enfle  et  s'abaisse         '>  ^.. 

Comme  le  sein  de  la  beauté. 

»  L'idée  de  comparer  une  vague  au  sein 
de  la  beauté  n'était  encore  venue  à  personne. 
Voilà  de  ces  coups  de  maître  ,  de  ces  bonnes 
fortunes  qui  doivent  exciter  beaucoup  de  ja- 
lousies. Lamartine  est  bien  heureux  d'avoir 
pressé  le  sein  mollement  agité  de  la  mer  de 
Naples  ;  d'autant  plus  que  dans  un  autre  pas- 
sage il  en  fait  une  amante  fidèle. 

Murmure  autour  de  ma  nacelle  , 
Douce  mer,  dont  les  flots  chéris, 
Ainsi  ([xx'wic  lUiianlc  fidèle , 
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JclliMit  uiu'  plainlc  clcnifllc 
Sur  CCS  poctifjiics  dchiis. 


))  Je  te  défie  bien  de  comprendre  com- 
ment des  flots  cliéris  peuiient  être  une 
amante  fidèle ,  et  jeter  des  plaintes  stir  des 
débris.  Mais  c'est  là  précisément  le  plus 
haut  degré  du  sublime.  J'ai  fait  beaucoup 
d'efforts  pour  y  parvenir  ;  et  je  puis  dire  sans 
me  vanter  que  je  n'ai  pas  trop  mal  réussi. 
Mais,  à  propos  de  Lamartine  ,  il  faut  que  je 
te  fasse  une  confidence.  Si  nous  l'avons  ad- 
mis dans  notre  cénacle  ,  ses  dernières  pièces 
de  vers ,  qui  annoncent  un  véritable  progrès  , 
lui  ont  valu  ce  privilège.  Nous  n'avons  pas 
été  contents  de  ses  premiers  ouvrages.  On  y 
trouvait  des  images  naturelles ,  une  mal- 
heureuse étude  de  la  manière  de  Racine  ,  as- 
sez de  clarté  ,  et  même  quelque  raison.  Il 
n'aurait  pas  dit  alors  en  jwriant  à  saiuaitresse  : 


Tes  deux  mains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  joui-  ; 
Tes  doigts ,  de  roses  vermeilles. 
Eu  courouucut  le  <  onlour. 
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Ou  bien  : 

Les  anges  amoureux  se  parlent  sans  parole , 
Comme  les  yeux  aux  yeux. 

Ou  bien  encore  : 

En  vain  une  neige  glacée 
D'Homère  ombrageait  le  menton. 

»  Ce  n'est  que  par  degrés  que  Lamartine  est 
arrivé  à  ces  sublimités  poétiques ,  qui  l'ont 
placé  au  premier  rang  clans  la  radieuse  con- 
stellation dont  j'ai  l'honneur  de  faire  partie. 
Maintenant ,  il  est  à  nous ,  et  le  siècle  est 
à  lui. 

»  Si  je  voulais  énumérer  toutes  les  riches- 
ses dont  nous  ayons  grossi  le  trésor  de  la  lan- 
gue nouvelle ,  tu  serais  frappé  d'admiration  ; 
mais  je  n'en  ai  pas  le  loisir.  Seulement  je  ne 
saurais  passer  sous  silence  deux  tropes  nou- 
veaux ,  qui  reviennent  souvent  dans  nos 
vers.  Le  premier  est  la  hattologie  romanti- 
que^ comme  dans  ces  vers  de  Victor  Hugo  : 
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Je  revenais  du  bain ,  mes  frères  j 
Seigneurs ,  du  bain  je  revenais. 


Ou  ceux-ci  d'Alfred  de  Vigny  : 

Qu'il  est  doux  !  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires , 
Des  histoires  du  temps  passé  ! 

«  La  seconde  figure  est  V exagérée  ,  c'est-à- 
dire  la  tension  violente  et  continuelle  des 
pensées  ;  ce  qui  produit  une  charmante  sen- 
sation. Ainsi ,  dans  la  traduction  déjà  célè- 
bre de  Roméo  et  Juliette^  tragédie  de  Shaks- 
peare ,  Mercutio  ,  l'un  des  personnages ,  est 
blessé  à  mort  d'un  coup  d'épée  :  il  revient  sur 
la  scène ,  et  s'écrie  d'une  manière  agréable  et 
très  dramatique  : 

Le  coup  n'est  pas  très  fort^  non,  il  n'est  pas  sans  doute 
Large  comme  un  portail  d'église,  ni  profond 
Comme  un  puits  :  c'est  égal ,  la  botte  est  bien  à  fond. 

))  Veux- tu  un  autre  exemple  de  l'exagérée  ? 
Nous  le  trouvons  dans  le  Pas-(V armes  du  roi 
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Jean^  de  M.  Victor  Hugo  ,  où  ce  genre  de 
beauté  est  poussé  à  ses  dernières  limites. 
Figure -toi  que  les  gens-d'arnies  sont  à  che- 
val, et  qu'ils  s'excitent  les  uns  les  autres  par 
ces  vers  harmonieux  : 

Sans  attendi^e , 
Çà  piquons! 
L'oeil  bien  tendre , 
Attaquons 
De  nos  selles 
Les  donzelles 
Aux  balcons  ! 

Tu  vois  ces  chevaliers  qui  s'exhortent  mu- 
tuellement à  attaquer,  de  leurs  selles,  les  don- 
zelles aux  balcons.  Cela  fait  un  tableau  où  le 
trait  et  la  couleur  sont  en  parfaite  harmonie. 
Mais  peut-être  aimeras-tu  mieux  la  pein- 
ture de  l'enterrement  du  beau  page  qui  vient 
d'être  tué  dans  la  mêlée  : 


Moines ,  vierges ,  porteront 
De  grands  cierges  sur  son  front  3 
Et  dans  l'ombre, 
D'un  lieu  sombre  , 
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Deux  yeux  d'ombre 
Pleureront. 

»  Conçois-tu  toute  la  portée  de  génie  qu'il 
a  fallu  pour  faire  pleurer  des  yeux  d'ombre. 
11  y  a  là  de  quoi  désespérer  la  cohue  des.  ser- 
viles  continuateurs  du  système  scolastique. 
Ils  croiraient  trébucher  à  chaque  pas  s'ils  ne 
s'appuyaient  sur  la  vérité.  «  Quant  à  nous  , 
»  nous  le  dirons  hardiment,  le  temps  en  est 
y)  venu  ,  et  il  serait  étrange  qu'à  cette  époque  , 
))  la  liberté  comme  la  lumière  pénétrât  par- 
»  tout ,  excepté  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  na- 
»  tivement  libre  au  monde  ,  les  choses  de  la 
y)  pensée.  ISous  mettons  le  marteau  dans  les 
»  théories  ,  les  poétiques  et  les  systèmes  ; 
»  nous  jetons  bas  ce  vieux  plâtrage  qui  mas- 
»  que  la  façade  de  l'art  ;  il  n'y  a  ni  règles .  ni 
»  modèles  ;  ou  plutôt  ,  il  n'y  a  d'autres  règles 
»  que  les  lois  générales  de  la  nature  ,  qui  pla- 
»  nent  sur  l'art  tout  entier,  (i)  » 

»  Tu  ouvres  de  grands  yeux ,  et  tu  as  l'air 


(0  M.  Victor  Huf 
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»  de  ne  pas  comprendre  ces  paroles.  Ap- 
»  prends  que  c'est  parce  que  nous  avons  mis 
))  le  marteau  dans  les  théories,  et  démoli  la 
))  façade  de  l'art ,  qu'un  poète  du  siècle  a  pu 
y)  écrire  en  toute  liberté  ,  et  sans  craindre  la 
»  critique,  les  beaux  vers  suivants  : 

Venez  sans  remords , 

Nains  aux  pieds  de  chèvre  ; 

Goules  dont  la  lèvre 

Jamais  ne  se  sèvre 

Du  sang  noir  des  morts  ! 

Femmes  infernales, 

Accourez  ,  rivales  ; 

Pressez  vos  cavales , 

Qui  n'ont  point  de  mors  ! 

Satan  vous  verra  : 

De  vos  mains  grossières  , 

Parmi  des  poussières  , 

Ecrivez  ,  sorcières  , 

Abracadabra  I 

Volez  ,  oiseaux  fauves , 

Dont  les  ailes  chauves 

Aux  ciels  des  alcôves 

Suspendent  Smarra  (  i  )  ! 


(i)  M.  Victor  Hugo. 
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«  Tu  m'écoutes  tranquillement  comme  si 
je  te  disais  les  choses  vulgaires  de  la  pensée  ; 
tu  n'es  pas  saisi  d'enthousiasme  ;  tu  restes 
froid  comme  un  marbre  à  ces  chants  lyriques 
que  notre  thuriféraire  Sainte-Beuve  met 
bien  au-dessus  des  odes  et  des  cantates  de 
J.-B.  Rousseau.  Peut-être  es-tu  de  ces  gens 
qui  voudraient  gêner  notre  liberté  .  et  cou- 
per les  ailes  de  notre  génie.  Serais  -  tu  , 
par  hasard  ,  de  la  faction  des  continua- 
teurs ?  » 

Je  répondis  avec  modestie  que  ,  puisque 
les  choses  de  la  pensée  étaient  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  nativcment  libre  ,  et  que  nous  étions 
arrivés  en  littérature  à  une  indépendance  ab- 
solue, je  lui  demandais  la  permission  de  trou- 
ver détestables  tous  les  vers  qu'il  m'avait 
cités. 

A  cette  réplique  ,  qui  m'échappa  sans  ré- 
flexion ,  les  cheveux  de  Joseph  se  dressèrent 
sur  sa  tête  ;  son  œil  bleu-clair  jeta  des  flam- 
mes :  et  il  me  répondit  avec  l'accent  de  l'in- 
dignation : 

I.  5 
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c(  Je  reconnais  bien  dans  tes  paroles  l'es- 
prit d'une  littérature  tirée  au  cordeau  comme 
la  rue  de  Rivoli.  Mais  je  te  répondrai  avec 
Victor  Hugo  : 


«  Crois-tu  que  l'art  soit  fait  pour  recon- 
»  naître  des  lisières,  des  menottes,  des  bâil- 
»  Ions?  Il  vous  dit  f^a!  et  vous  lâche  dans  ce 
»  grand  jardin  de  poésie  ,  où  il  n'y  a  pas  de 
y)  fruit  défendu.  L'espace  et  le  temps  sont  au 
y)  poète  :  que  le  poète  donc  aille  où  il  veut , 
»  en  faisant  ce  qui  lui  plaît  !  c'est  la  loi!  Qu'il 
»  croie  en  Dieu  ou  aux  dieux ,  à  Pluton 
»  ou  à  Satan  ,  à  Canidie  ou  à  Morgane  ,  ou  à 
»  rien  ;  qu'il  acquitte  le  péage  du  Styx  ,  qu'il 
»  soit  du  sabbat ,  qu'il  écrive  en  prose  ou  en 
))  vers,  qu'il  sculpte  en  marbre  ou  coule  en 
»  bronze  ,  qu'il  prenne  pied  dans  tel  siècle  ou 
))  dans  tel  climat;  qu'il  soit  du  midi  ,  du 
»  nord  ,  de  l'occident ,  de  l'orient  ;  qu'il  soit 
»  ancien  ou  moderne  ,  que  sa  muse  soit  une 
»  muse  ou  une  fée  ;  qu'elle  se  drape  de  la  co- 
))  locasia  ou  s'ajuste  la  cotte-hardie  :  c'est  à 
))  merveille  ,  le  poète  est  libre.  ... 
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»  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  l'œuvre 
»  d'un  poète  comme  de  ces  belles  vieilles  villes 
»  d'Espagne  ,  où  vous  trouvez  tout  :  fraîche 
»  promenade  d'orangers  le  long  d'une  rivière , 
»  larges  places  ouvertes  au  grand  soleil  pour 
»  les  fêtes  ;  rues  étroites  ,  tortueuses  ,  quel- 
»  quefois  obscures  ,  où  se  lient  les  unes  aux 
))  autres  mille  maisons  de  toute  forme  ,  de 
»  tout  âge  ,  hautes  ,  basses  ,  noires ,  blanches , 
))  peintes ,  sculptées  ;  labyrinthe  d'édifices 
»  dressés  côte  à  côte  ,  pèle  mêle  ,  palais ,  hos- 
y>  pices ,  couvents ,  casernes ,  tous  divers,  tous 
»  portant  leur  destination  écrite  dans  leur 
»  architecture  ;  marchés  pleins  de  peuple  et 
»  de  bruit;  cimetières  ,  où  les  vivants  se  tai- 
»  sent  comme  les  morts;  ici  le  théâtre  avec 
))  ses  clinquants ,  sa  fanfare  et  ses  oripeaux  ; 
»  là-bas  le  vieux  gibet  permanent,  dont  la 
y)  pierre  est  vermoulue  ,  dont  le  fer  est  rouillé, 
»  avec  quelque  squelette  qui  craque  au  vent.  » 

La  longueur  démesurée  de  cette  période  me 
fit  craindre  que  Joseph  n'en  perdît  la  respi- 
ration ;  mais  il  continua  avec  une  nouvelle 
véhémence  et  sans  perdre  haleine  : 
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((  An  centre  ,  la  grande  cathédrale  gotlii- 
»  que  ,  avec  ses  hautes  flèches  tailladées  en 
))  scie ,  sa  large  lour  de  bourdon  ,  ses  cinq 
»  portails  brodés  de  bas-reliefs ,  sa  frise  à 
»  jour  comme  une  collerette  y  ses  solides 
»  arcs-boulants  ,  si  frêles  à  l'œil  ;  et  puis ,  ses 
))  cavités  profondes  ,  sa  forêt  de  piliers  à  cha- 
))  pitcaux  bizarres,  ses  chapelles  ardentes, 
»  ses  myriades  de  saints  et  de  chasses ,  ses  co- 
))  lonneltes  en  gerbe ,  ses  rosaces ,  ses  ogives  , 
»  ses  lancettes  qui  se  touchent  à  l'abside  et 
))  en  font  comme  une  cage  de  vitraux  ^  son 
))  maître-autel  aux  mille  cierges,  merveilleux 
»  édifice ,  imposant  par  sa  masse ,  curieux 
»  par  ses  détails,  beau  à  deux  lieues,  beau 
»  à  deux  pas.  » 

Je  fis  encore  une  tentative  pour  arrêter  ce 
torrent  de  paroles  inutiles  ;  mais  ce  fut  peine 
perdue. 

«  Enfin ,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  cachée 
»  dans  les  sycomores  et  les  palmiers ,  la  mos- 
»  quée  orientale  ,  aux  dômes  de  cuivre  et  d'é- 
))  tain  ,  aux  portes  peintes  ,  aux  parois  ver- 
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»  nissés  ,  avec  son  jour  d'en  haut ,  ses  grêles 
»  arcades  ,  ses  cassolettes  qui  fument  jour  et 
))  nuit,  ses  versets  du  Coran  sur  chaque  porte, 
»  ses  sanctuaires  éblouissants,  et  la  mosaïque 
))  de  son  pavé,  et  la  mosaïque  de  ses  mu- 
»  railles ,  épanouie  au  soleil  comme  une  large 
»  fleur  pleine  de  parfums  (i).  » 

c(  Voilà  ce  que  doit  être  l'œuvre  du  poète  ! 
11  fait  ce  qui  lui  plait  :  c'est  sa  loi.  O  maudite 
critique,  dont  le  souffle  glacial  nous  déseîi- 
chante ,  et  fait  disparaître  ces  belles  visions , 
où  des  spectres  et  des  squelettes  se  tiennent 
par  la  main  et  dansent  des  rondes  infernales  ! 
que  deviendra  la  poésie  du  siècle  ,  si  ta  voix 
est  écoutée  ?  » 

A  ces  derniers  mots ,  Joseph  me  lança  un 
regard  foudroyant .  et  me  quitta  avec  hu- 
meur. Pour  moi ,  je  restai  stupéfait ,  comme 
un  homme  qui  vient  de  faire  un  mauvais 
rêve. 


(i)  Préface  des  Orientales. 
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CHAPITRE   IL 


CONSULTATION. 


O  horrible!  O  horrible!  most  horrible  ! 
(Shakspeare,  Ilanilet.) 

D'après  la  conversation  précédente ,  je  ne 
doutai  plus  que  Joseph  n'eût  le  cerveau  un 
peu  timbré  ,  et  je  me  mis  à  réfléchir  aux 
moyens  d'arrêter  les  progrès  de  cette  naissante 
folie.  Après  mûre  délibération  ,  je  résolus 
d'appeler  à  mon  secours  M.  Dumont ,  notre 
ancien  professeur  de  rhétorique  ,  brave  et  di- 
gne homme,  qui  nous  a  toujours  témoigné  un 
intérêt  particulier.  Il  a  obtenu  sa  pension  de 
retraite ,  et  partage  son  temps  entre  la  cul- 
ture des  lettres  et  celle  d'un  petit  jardin  à 
fleurs  dont  il  fait  ses  délices.  M.  Dumont  est 
d'une  taille  élevée,  fortement  constitué-  des 
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yeux  noirs  et  vifs  cachés  sons  d'épais  sour- 
cils ,  et  un  nez  aquilin  comme  celui  du  père 
Aubry  dans  \Atala  de  Girodet ,  sont  les  traits 
caractéristiques  de  sa  physionomie.  Il  a  le 
front  découvert ,  et  ses  cheveux  sont  dispo- 
sés suivant  cetle  ancienne  mode  connue  sous 
le  nom  à^ailes-de-pigeon ^  enfin  il  conserve 
dans  sa  parole  et  dans  ses  gestes  l'air  solen- 
nel et  toute  la  gravité  du  collège  (i),  M.  Du- 
niont  demeure  dans  la  rue  de  l'Ouest  -  assez 
près  du  jardin  où  M.  Azaïs  explique  ,  en  se 
promenant ,  les  incroyables  prodiges  de  la 
rayonnance  stellaire.  Lorsque  je  me  présen- 
tai chez  notre  professeur  ,  je  le  trouvai  dans 
son  parterre  ,  en  extase  devant  une  tulipe  fla- 
mande ;  il  admirait  la  fleur  aux  pétales  clas- 
siquement arrondis ,  toute  brillante  de  cou- 
leurs vives  et  bien  tranchées.  Il  parut  s'arra- 


(i  j  Ceux  qui  seraient  curieux  de  le  voir  peuvent  le 
rencontrer  au  Luxembourg  ,  dans  les  belles  soirées 
du  printemps,  sous  la  grande  allée  de  mari'oniers,  sa 
promenade  favorite. 

(  Note  de  Jacques  Delorme.  ) 
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cher  avec  quelque  regret  à  cette  innocente 
contemplation,  pour  me  souhaiter  la  bien- 
venue. 

Je  lui  fis  part  de  l'objet  de  ma  visite. 

«Comment,  me  dit -il,  Joseph  n'a  pas 
échappé  à  la  contagion!  ma  surprise  est  ex- 
trême !  Il  me  paraissait  doué  d'un  esprit  juste , 
et  d'une  assez  grande  portée  d'intelligence. 
Je  lui  ai  pourtant  fait  apprendre  par  cœur 
VEpître  aux  Pisons,  et  Vy^rt  poétique  de 
Boileau ,  où  les  règles  fondamentales  de  toute 
composition  littéraire  sont  exprimées  avec 
génie.  Je  lui  ai  surtout  recommandé  de  ne 
jamais  oublier  le  précepte  suivant  : 

Scribendi  recte  sapere  est  et princi'piuni  et  fons{\). 

»  Est-ce  que  votre  frère  aurait  perdu  la 
mémoire  ? 


(i)  Le  bien-penser  est  la  source  du  bieii-écrire. 
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»  —  Je  crains  plutôt  qu'il  n'ait  perdu  la 
raison  .  car  le  mot  seul  de  raison  le  révolte  ; 
et  quand  je  veux  lui  parler  d'Horace  et  de 
BoileaUjilme  répond  que  ces  f^ens-là  n'a- 
vaient pas  des  cœurs  de  poète. 

:»  —  Pauvre  enfant  !  je  le  plains  de  tout 
mon  cœur  ;  mais  je  ne  pense  pas  que  le  mal 
soit  incurable.  Vous  n'avez  qu'à  me  l'ame- 
ner un  de  ces  jours  :  je  causerai  volontiers 
avec  lui  ;  je  discuterai  à  fond  ses  doctrines 
qu'il  croit  nouvelles  ^  et  qui  reparaissent  pé- 
riodiquement aux  époques  où  la  déraison  et 
le  mauvais  goût  font  irruption  dans  la  litté- 
rature. Si  vous  voulez  entrer  un  moment 
dans  ma  bibliothèque  ,  je  vous  montrerai  les 
originaux  de  toutes  les  mauvaises  copies  qui 
font  aujourd'hui  tant  de  bruit.  » 

Comme  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
m'instruire  ,  je  suivis  le  professeur  dans  son 
cabinet. 

«  Voici ,  me  dit-il ,  les  maîtres  de   l'école 
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nouvelle.  Je  les  ai  rangés  par  ordre  chrono- 
logique,  depuis  Ronsard,  Dubartas,  Chape- 
lain, Perrault,  Lamotte  Houdard,  jusqu'à 
Dorat-Gubières ,  Letourneur,  et  William 
Schlegel.  Ce  sont  là  les  pères  de  l'église  ro- 
mantique. Je  m'amuse  souvent  à  les  lire, 
car  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  bon  à 
recueillir,  même  dans  les  plus  mauvais  livres. 
Ces  écrivains  d'ailleurs  ont  quelque  mérite  ; 
je  n'en  excepte  pas  même  Chapelain  ,  malgré 
sa.  Pucelle ;  et ,  comme  la  plupart  vivaient 
dans  un  siècle  moins  avancé  que  le  nôtre  , 
j'ai  beaucoup  plus  dé  respect  pour  eux  que 
pour  leurs  continuateurs.  Yenons  aux  preu- 
ves :  vous  savez  que  c'est  ma  méthode. 

»  M.  Victor  Hugo  croit  être  très  origi- 
nal parce  qu'il  a  jeté  dans  ses  vers  un  grand 
luxe  de  ruines  gothiques  ,  de  méchants  lu- 
tins et  de  squelettes.  Il  ignore  peut-être 
qu'un  poète  aujourd'hui  oublié ,  que  Saint- 
Amant  a  eu  la  même  fantaisie  que  lui ,  et 
qu'il  l'a  même  surpassé  dans  ces  hideuses 
peintures.  Vous  allez  en  juger;  voici  les 
vers  de  Saint-Amant  : 


76  LA    CONVERSION    ' 

Que  j'aime  à  voir  la  décadence 

De  ces  vieux  châteaux  ruinés  , 

Contre  qui  les  ans  mutinés 

Ont  déployé  leur  insolence  ! 

Les  sorciers  y  font  leur  sabat  ; 

Les  démons  follets  s'y  retirent , 

Qui ,  d'un  malicieux  ébat , 

Trompent  nos  sens  et  nous  martyrent  f 

Là  se  nichent  en  mille  trous 

Les  couleuvres  et  les  hibous. 


L'orfraie ,  avec  ses  cris  funèbres , 
Mortels  augures  des  destins  , 
Fait  rire  et  danser  Jes  lutins. 
Dans  ces  lieux  remplis  de  ténèbres , 
Sous  un  chevron  de  bois  maudit, 
Y  branle  le  squelette  horrible 
D'un  pauvre  amant  qui  se  pendit 
Pour  une  bergère  insensible , 
Qui  d'un  seul  regard  de  pitié 
Ne  daigna  voir  son  amitié. 

Aussi  le  ciel ,  juge  équitable  , 
Qui  maintient  les  lois  eji  vigueur, 
Prononça  contre  sa  rigueur 
Une  sentence  épouvantable. 
Autour  de  ces  vieux  ossements 
Son  ombre  ,  aux  peines  condamnée, 
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Lamente  en  longs  gémissements 
Sa  malheui'euse  destinée  , 
Ayant ,  pour  croître  son  eifroi , 
Toujours  son  crime  devant  soi. 

Là  se  trouvent  sur  quelques  marbres 

Des  devises  du  temps  passé; 

Ici  l'âge  a  presque  effacé 

Des  chiffres  taillés  sur  des  arbres  j 

Le  plancher,  du  lieu  le  plus  haut , 

Est  tombé  jusque  dans  la  cave , 

Que  la  limace  et  le  crapaud 

Souillent  de  venin  et  de  bave  ; 

Le  lierre  y  croît  au  foyer, 

A  l'ombrage  d'un  grand  noyer  (i). 

»  Vous  avouerez  que  ces  strophes  remplis- 
sent toutes  les  conditions  du  nouveau  genre. 
Les  rimes  en  sont  d'une  richesse  admirable. 
Saint-Amant  ne  met  point ,  comme  M.  Emile 
Deschamps  le  reproche  à  l'abbé  Delille,  la  pé- 
riphrase à  la  place  du  mot  propre  (2).  Il  n'y  a 


(i)  La  Solitude ,  œuvres  de  Saint- Amant. 

(2)  Etudes  françaises  et  étrangères,  page  56.  «  Cet 
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rien  de  plus  naïf  et  de  plus  naturel  que  ces 
vers  :  ^ 

Le  plancher,  du  lieu  le  plus  haut , 
Est  tombé  jusque  dans  la  cave. 

Et  puisque  j'ai  cité   M.  Emile  Deschamps, 
on  ne  peut  comparer  à  ces  deux  vers  que  la 


»  abbé  ,  dit  M.  Emile  Deschamps  ,  avec  tout  son  es- 
»  prit  et  tout  son  talent ,  a  singulièrement  appauvri 
»  la  langue  poétique  en  croyant  l'enrichir  ,  parce 
»  qu'il  nous  donne  toujours  la  périphrase  à  la  place 
»  du  mot  propre.  Il  a  changé  nos  louis  d'or  en  gros 
»  sous  :  voilà  tout.  » 

Je  voudrais  bien  connaître  au  juste  la  valeur  des 
louis  d'or  de  MM.  Emile  Deschamps  ,  Sainte-Beuve  , 
Jules  Rességuier  ,  Gaspard  de  Pons,  et  de  leurs  hono- 
rables amis.  Je  crains  qu'on  ne  prenne  ces  louis  d'or 
pour  de  la  fausse  monnaie  ,  et  qu'on  ne  préfère  les 
gros  sous  de  cet  abbé  dont  M.  Deschamps  parle  avec 
tant  de  goût  et  de  convenance. 

.     (  Note  de  l'éditeur.  )        ;• 
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description  suivanlc ,  dont  ce  jeune  poète  a 
embelli  sa  romance  intitulée  Florinde. 


Florinde  prend  avec  joie 
Sa  ceinture  et  la  déploie  , 
Et  dit  :  Mesurons  nos  pieds  ! 

Le  ruban  court  sous  les  branches , 
Et  Florinde  ,  Dieu  merci. 
Même  au  dire  des  moins  franches, 
A  les  jambes  les  plus  blanches 
Et  le  mieux  faites  aussi  (i). 


»  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi  que  , 
dans  la  comparaison  des  deux  poètes  ,  l'avan- 
tage demeure  à  M.  Emile  Deschamps?  Je 
doute  que  Saint- Amant ,  avec  tout  son  gé- 
nie, eût  trouvé  ce  Dieu  merci  qui  vient  si  à 
propos ,  parce  que  les  jambes  de  Florinde 
sont  plus  blanches  et  mieux  faites  que  celles 
de  ses  compagnes.  Il  est  sûr  que  ,  lorsqu'on 


(i)  Eludes,  etc.,  p.  44- 
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s'efforce  de  continuer  avec  autant  de  succès  la 
littérature  des  Saint- Amant ,  des  Théophile 
et  des  GoUetet ,  on  a  bonne  grâce  à  railler 
les  contmuateurs  de  la  littérature  nationale. 

))  Quant  à  M.  Victor  Hugo,  c'est  dans 
sa  fameuse  Ronde  du  sabat  qu'on  trouve  des 
vers  comparables  au  chant  lyrique  de  Saint - 
Amant.  Celui-ci  n'eût  pas  désavoué  les  stro- 
phes suivantes  ,  qui  sont  tout-à-fait  dans  sa 
manière  : 


Venez ,  boucs  méchants  , 
Psyles  aux  corps  grêles, 
Aspioles  frêles  , 
Comme  uu  flux  de  grêles 
Fondre  dans  ces  champs  ! 
Plus  de  discordance  ! 
Venez  en  cadence 
Élargir  la  danse , 
Répéter  les  chants  ! 

Qu'en  ce  beau  moment , 
Les  clercs  eu  magie 
Brûlent  dans  l'orgie 
Leur  barbe  rougie 
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D'uu  sang  tout  fumant  ! 
Que  chacun  envoie 
Au  feu  quelque  proie  , 
Et  sous  ses  dents  broie 
Un  pâle  ossement  ! 

Riant  au  saint  lieu  , 
D'une  voix  hardie  , 
Satan  parodie 
Quelque  psalmodie 
Selon  saint  Matthieu  j 
Et ,  dans  la  chapelle  , 
Oii"  son  roi  l'appelle  , 
Un  démon  épelle 
Le  livre  de  Dieu  ! 


Refrain. 

Et  leurs  pas  ,  ébranlant  les  arches  colossales  , 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles  (i). 

Je  me  permis  d'interrompre  ici  M.  Du- 
mont  pour  lui  dire  que  ,  dans  mon  opinion  , 


(i)  Odes  et  ballades ,  t.  2  ,  p.  442- 
I. 
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il  faisait  tort  à  Saint- Amant  de  mettre  ses 
vers  sur  la  même  ligne  que  ceux  de  son 
continuateur  j  que  si,  diins  l'un  et  l'autre,  les 
images  étaient  également  dégoûtantes ,  il  j 
avait  moins  d'extravagances  dans  le  vieux 
poète. 

<(  C'est  là  ,  reprit  M.  Dumont,  ce  qui  as- 
sure la  supériorité  à  M.  Victor  Hugo.  «  Le 
y>  diahle  psalmodiant  selon  saint  Matthieu  » 
l'emporte  évidemment  sur  les  sorciers  et  les 
démons  follets  du  modèle  :  c'est  ainsi  qu'en 
imitant  on  devient  original.  Maintenant,  je 
vais  vous  montrer  ces  deux  poètes  luttant 
corps  à  corps  dans  le  même  ordre  d'idées. 
Il  s'agit  du  cauchemar ,  sujet  très  propre  à 
exercer  la  verve  d'un  poète  fantastique. 
Commençons  par  M.  Victor  Hugo! 


Sui'  mon  sein  haletant ,  sur  ma  tête  inclinée  , 
Ecoute  ,  cette  nuit  il  est  venu  s'asseoir  : 
Posant  sa  main  de  plomb  sur  mon  âme  enchaînée  , 
Dans  l'ombre  il  la  montrait,  comme  une  fleur  fanée, 

Aux  spectres  qui  naissent  le  soir. 
Ce  monstre  aux  éléments  prend  vingt  formes  nouvelles. 
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Tantôt  d'une  eau  dormante  il  lève  son  front  bleu , 

Tantôt  son  rire  éclate  en  rouges  étincelles  j 

Deux  éclairs  sont  ses  yeux,  deux  flammes  sont  ses  ailes; 

Il  vole  sur  un  lac  de  feu. 
Comme  d'impurs  miroirs  ,  des  ténèbres  mouvantes 
Répètent  son  image  en  cercle  autour  de  lui  ; 
Son  front  confus  se  perd  dans  des  vapeurs  vivantes  ; 
Il  remplit  le  sommeil  de  vagues  épouvantes 

Et  laisse  à  l'âme  un  long  ennui  (i). 

ï)  Ce  monstre  qui  pose  sa  main  de  plomb 
sur  une  âme  enchaînée^  et  qui  la  montre  aux 
spectres  du  soir,  comme  une  fleur  fanée  ,  fait 
partie  de  ces  créations  dont  la  littérature 
classique  n'offre  point  d'exemple.  Voyons  de 
quelle  manière  Saint-Amant  a  créé  son  cau~ 
chèmar. 

J'erre  dans  les  enfers ,  je  rôde  dans  les  cieux  ; 
L'âme  de  mon  aïeul  (2)  se  présente  à  mes  yeux  : 


(i)  Odes  et  ballades,  t.  2,  p.  i85,  i86. 

(2)  La  nouvelle  école  se  sert  beaucoup  de  cette  ex- 
pression. Au  lieu  de  dire  d'un  vieillard  qu'il  est  courbé 

6. 
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Ce  fantôme  léger,  coilFé  d'un  vieux  suaiie, 
Et  tristement  vêtu  d'un  long  drap  niortuaix^e  , 
A  pas  affreux  et  lents  s'approche  de  mon  lit. 
Mon  sang  en  est  glacé  ,  mon  visage  pâlit  ; 
De  frayeur  mon  bonnet  sur  mes  cheveux  se  dresse  j 
Je  sens  sur  l'estomac  un  fardeau  qui  l'oppresse. 
Je  voudrais  bien  crier  ;  mais  je  l'essaie  en  vain  : 
Il  me  ferme  la  bouche  avec  sa  froide  main.  * 

Tout  au  travers  d'un  feu  puant ,  bleuâtre  et  sombre  , 
J'entrevois  cheminer  la  figure  d'une  ombre  ; 
J'entends  pousser  en  l'air  certains  gémissements  ; 
J'avise  en  me  tournant  un  spectre  d'ossements  : 
Lors,  jetant  un  grand  cri  qui  jusqu'au  ciel  transperce, 
Sans  pouls  et  sans  couleur  je  tombe  à  la  renverse. 


»  Je  crois  que,  dans  celte  lutte  poétique  ,  le 
maître  l'emporte  sur  l'élève  ,  et  que  le  cau- 
chemar de  Saint- Amant  est  supérieur  à  celui 
de  M.  Victor  Hugo.  Ce  sont  bien  les  mêmes 
inspirations,  le  même  génie  ,  la  même  afFec- 


sous  le  poids  des  ans  ,  on  dit  qu'il  est  courbé  comme 
un  aïeul  :  c'est  un  des  perfectionnements  du  langage. 

(  Noie  de  l'éilùeur.  ) 
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tation  de  consonnatices  dans  la  rime ,  la  même 
absence  de  raison  ,  la  même  littérature;  mais 
Vd?ne  de  l'aïeul  me  paraît  préférable  au 
monstre  «  doiit  le  rire  éclate  en  rouges  étin- 
celles. y>  J'ai  lu  dernièrement  l'un  et  l'autre 
passage  à  la  nourrice  qui  allaite  l'enfant  de 
mon  voisin  ,  honnête  avoué  ;  et  cette  nour- 
rice m'a  dit  qu'en  son  àme  et  conscience , 
elle  aimait  mieux  le  conte  de  M.  Saint- 
Amant  que  celui  de  M.  Victor  Hugo.  Dans 
ces  sortes  de  matières  ,  c'est  un  jugement  sans 
app'el. 

))  Vous  connaissez  sans  doute  les  OEuvres 
de  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny,  lune  des 
plus  brillantes  étoiles  de  la  pléiade  poétique 
du  dix-neuvième  siècle  ?  » 

J'avouai  à  mon  vieux  professeur  que  je 
n'avais  pas  assez  de  patience  pour  supporter 
de  pareilles  lectures.  «  J'ai  quelquefois  essayé, 
lui  dis-je  ,  de  lire  à  loisir  les  poésies  qu'on  est 
convenu  de  nommer  romantiques  ,  mais  la 
tache  m'a  toujours  paru  trop  pénible.  La 
prose  et  les  vers'  sortis  de  cette  école  agissent 
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sur  moi  comme  le  cauchemar  de  M.  Victor 
Hugo,  qui  «  laisse  à  Fàme  un  long  ennui.  » 
Ce  qui  me  révolte  le  plus  ,  c'est  la  morgue 
insolente  de  ces  écrivains  ,  qui ,  lorsqu'ils  sont 
parvenus  à  fabriquer  des  volumes  à^amphi- 
gouris  ^  s'en  font  un  titre  de  gloire  pour  eux, 
et  de  mépris  pour  les  autres. 

)) — Il  est  sûr,  répondit  M.  Dumont,  qu'ils 
ont  la  plus  haute  idée  d'eux-mêmes  :  c'est  le 
signe  le  moins  équivoque  de  la  médiocrité. 
Mais,  pour  en  revenir  à  M.  le  comte  Alfred 
de  Vigny,  ne  s'est-il  pas  avisé  de  faire  des 
vers  dans  le  goût  de  Saint-Amant  !  L  imita- 
tion est  même  si  exacte  qu'elle  pourrait  juste- 
ment être  considérée  comme  un  plagiat.  Ce 
poète  nous  a  raconté  les  aventures  de  la  frégate 
la  Sérieuse.  Il  commence  ainsi  sa  traversée  : 


Quand  la  belle  Sérieuse 
Pour  l'Egypte  appareilla  , 
Sa  figure  gracieuse 
Avant  le  jour  s'éveilla. 
A  la  lueur  des  étoiles 
Elle  déploya  ses  voiles  , 
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Leurs  cordages  et  leurs  toiles  , 
Comme  de  larges  réseaux  , 
Avec  ce  long  bruit  qui  tremble  , 
Qui  se  prolonge  ,  et  ressemble 
Au  bruit  des  ailes  qu'ensemble 
Ouvre  une  troupe  d'oiseaux. 


»  Le  poète  revient  avec  amour  sur  la  tou- 
chante beauté  de  cette  frégate  : 


Et  surtout  la  Sérieuse 
Etait  belle  nuit  et  jour. 
La  mer  douce  et  curieuse 
La  portait  avec  amour, 
Comme  un  vieux  lion  abaisse 
Sa  longue  crinière  épaisse , 
Et  sans  l'agiter  y  laisse 
Se  jouçr  le  lionceau  ; 
Comme  sur  sa  tête  agile 
Une  femme  tient  l'argile  , 
Ou  le  jonc  souple  et  fragile 
Du  mystérieux  berceau  (i). 

»  On  ne  sait  pas  trop  conioient  la  nier  est 


(i)  Poèmes  par  M.  A.  de  Vigny,  p.  5i5,  etc. 
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un  vieux  lion  ou  une  jeune  laitière  ;  mais  il 
faut  pardonner  quelque  chose  à  l'enthou- 
siasme qu'excite  la  Sérieuse.  Vous  allez 
maintenant  la  voir  dans  sa  toilette. 


Ainsi  près  d'Aboukir  reposait  ma  frégate  , 
A  l'ancre  ,  dans  la  rade  ,  en  avant  des  vaisseaux  ; 
On  voyait  de  bien  loin  son  corset  d' écarlate 
Se  mirer  dans  les  eaux. 


»  Le  corset  d'écarlate  de  la  Sérieuse  est , 
sans  nul  doute ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable dans  ce  poème  burlesque  ;  je  suis  per- 
suadé que  l'auteur  s'en  est  applaudi  comme 
d'un  trait  de  génie ,  d'une  de  ces  concep- 
tions originales  qui  caracte'risent  la  poésie 
de  l'époque.  Cependant  l'idée  première  ap- 
partient à  ce  Saint-Amant  que  j'ai  déjà 
montré  supérieur  à  M.  Victor  Hugo.  M.  le 
comte  Alfred  de  Vigny  sera  forcé  lui-même 
d'en  faire  l'aveu. 

»  Saint-Amant ,  dans  une  ode  sur  le  pas- 
sage de  Gibraltar,  efteclué  par  une  flotte  fran- 
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çaise  (1),  parle  de  plusieurs  vaisseaux  ,  et 
entre  autres  de  la  frégate  V Hermine  ,  qu'il 
personnifie  en  ces  termes  : 

Un  symbole  de  pureté 

Qui  se  trousse  ,  de  peur  des  crottes  , 

Et  par  qui ,  même  aux  caillebottes  , 

Le  lustre  neigeux  est  ôté  ; 

Une  gentille  et  franche  Hermine  , 

Qu'une  juste  fureur  domine  , 

Y  fourre  son  casaquin  blanc; 

Et  si  le  poil  s'en  contamine  , 

Ce  ne  sera  qu'avec  du  sang  (2). 

))  Vous  voyez  bien  que  le  casaquin  blanc 
de  la  frégate  V Hermine ,  et  le  corset  d'écar- 
late  de  la  Sérieuse  ,  appartiennent  au  même 
système  de  composition  •  mais  le  mérite  de 
l'invention  est  au  vieux  poète.  M.  Alfred  de 


(i)  En  i656. 

(2)  OEuvi^es  du  sieur  de  Saint-Amant ,  5«  partie  , 
p.  58. 
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Vigny  ne  peut  réclamer  (jne  le  modeste  éloge 
de  l'imitation  ,  ou  ,  pour  parler  le  langage  du 
jour,  de  la  continuation.  Cela  prouve  que 
nos  réformateurs,  en  renonçant  à  la  langue 
de  Racine  ,  et  à  une  littérature  illustrée  par 
tant  de  chefs-d'œuvre ,  pour  se  mettre  à  la 
suite  de  nos  rimeurs  les  plus  ridicules,  ont  sa- 
gement apprécié  la  portée  de  leur  talent.  M.  le 
comte  Alfred  de  Vigny,  et  ses  illustres  amis, 
ne  perdent  pas  trop  à  la  comparaison, 

»  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  ,  c'est  que 
Saint- Amant  avait  prévu  qu'il  aurait  quel- 
que jour  des  imitateurs  :  et  il  a  pris  ses  pré- 
cautions pour  conserver  les  honneurs  de  la 
priorité.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  sa  préface 
du  Passage  de  Gibraltar . 

»  Après  avoir  assuré  que  lu  confusion 
des  genres,  à  laquelle  nous  sommes  si  heu- 
reusement revenus,  produit  «les  efl'ets  mer- 
veilleux ,  il  ajoute  :  <(  Je  me  suis  plu  de  tout 
»  temps  à  ce  genre  d'écrire  ,  parce  qu'«fm«/2^ 
»  la  liberté  comme  je  fais,  je  veux  avoir  mes 
»  coudées   iVanches  ,  même  dans  le  lanijaije . 
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»  Or,  coniiiic  (-cijîcnrc  embrasse,  sans  contre- 
«  (lil,  beaucoup  plus  de  termes,  de  façons 
»  de  parler  et  de  mots  ,  que  l'héroïque  tout 
»  seul ,  j'ai  bien  voulu  en  prendre  ma  place 
»  le  premier  ^  aiin  que,  si  quelqu'un  y  réussit. 
»  mieux  après  moi  -,  j'aie  à  tout  le  moins  la 
»  ^/o^Ve  d'avoir  commencé  (1).  » 

»  Je  demanderais  volontiers  à  toutes  les 
personnes  de  bonne  foi  si  ce  n'est  pas  là  le 
résumé  exact  des  doctrines  littéraires  de  la 
nouvelle  école.  Mais  la  gloire  de  l'invention  , 
comme  l'observe  judicieusement  l'auteur  du 
Moïse  salivé^  lui  appartient  tout  entière. 
C'est  une  palme  qui  lui  est  due  et  dont  sa 
mémoire  ne  sera  pas  privée.  Il  a  donné  tout  à 
la  fois  ,  comme  un  grand  maître ,  le  précepte 
et  l'exemple.  En  confondant  tous  les  genres  , 
en  prenant  leurs  coudées  franches ,  ménïe 
dans  le  langage,  les  génies  du  siècle  doivent 


(i)  OEuvres  du  sieur  tic  Saiut-Amant  ,  5'  paitic  , 
p.  42 ,  45. 
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céder  la  première  place  h  Saint-Aiiiaiil  : 
voilà  le  véritable  fondateur  de  l'école  :  et ,  je 
l'annonce  avec  quelque  regret ,  M.  Victor 
Hui^o  est  détrôné. 

»  Ces  génies  diront  peut-être  que  ,  dans 
l'imitation  du  laid,  du  grotesque  ,  et  dans  le 
mépris  des  règles  du  langage  ,  ils  ont  mieux 
réussi  que  Saint-Amant,  Théophile,  Pradon, 
et  monsieur  d'Assouci.  C'est  un  honneur  que 
je  ne  veux  pas  leur  disputer.  Je  maintiens 
seulement  qu'il  n'y  a  pas  une  de  leurs  règles 
décomposition,  pas  une  de  ces  beautés  neu- 
ves dont  ils  sont  si  fiers  ,  qui  ne  se  trouvent 
dans  les  plats  écrivains  sur  lesquels  le  mé- 
pris de  deux  siècles  a  passé. 

»  Ils  vous  disent  doctoralement  a  qu'au 
»  lieu  du  mot  abstrait ,  métaphysique  et 
»  sentimental ,  il  faut  employer  le  mot  pro- 
»  pre  ou  pittoresquCc  »  Ils  conseillent,  par 
exemple  ,  de  préférer  aux  doigts  délicats  les 
doigts  blancs  et  longs.  Saint-Amant  dans  le 
Moïse  sauvé  y  et  Chapelain  dans  la  Pucelley 
avaient  mis  en   praticjuc  ce   précepte  qu'on 
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nous  donne  comme  une  découverte.  On 
trouve  dans  le  cinquième  chant  de  la  Pucelle 
un  portrait  d'Agnès  Sorel  qui  se  termine 
par  ces  vers  : 

On  voit  que  sous  son  col  un  double  demi-globe 
Se  hausse  par  mesure  et  soulève  sa  robe  , 
L'un  et  l'autre  d'un  blanc  si  pur  et  si  parfait 
Qu'il  ternit  la  blancheur  de  la  neige  et  du  lait. 
On  voit  hors  des  deux  bouts  de  ses  deux  courtes  manches 
Sortir  à  découvert  deux  mains  longues  et  blanches. 

.«  Chapelain  aurait  pu  dire  :  deux  belles 
mainsy  deux  mains  délicates;  mais  l'inspira- 
tion romantique  lui  a  fait  préférer  les  mains 
longues  et  blanches.  C'est  ainsi  qu'en  décri- 
vant, dans  la  douzième  partie  du  Moïse  sauvé  y 
le  bain  d'une  jeune  princesse ,  assistée  de  ses 
femmes  qui  la  déshabillent,  Saint- Amant, 
toujours  guidé  par  l'instinct  du  génie  ,  reste 
fidèle  au  mot  pittoresque  : 

Sous  l'obscure  épaisseur  de  la  verte  feuillée  , 
Cent  doigts  polis  et  blancs  l'avaient  déshabillée. 

T»  Tous  les  poètes  de  cette  ancienne  école 
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ont  observé  la  même  règle  ;  et  on  ne  saurait 
leur  reprocher  ,  comme  à  Boileau  ,  à  Racine 
et  à  Voltaire,  le  goût  de  la  périphrase.  Aussi, 
quoiqu'il  n'osent  pas  encore  trop  l'avouer  , 
nos  maîtres  du  siècle  préfèrent-ils  les  tragé- 
dies de  Pradon  ,  qui  s'est  toujours  servi  du 
mot  propre  ,  à  celles  de  Racine ,  qui  avait  la 
manie  de  chercher  l'expression  poétique.  Si 
les  mailres  voulaient  nier  cette  conséquence  , 
on  citerait  le  chef  de  l'école,  qui  nous  a  appris, 
dans  une  note  du  drame  de  Cromwell ,  que 
(c  ce  sont  les  beaux  vers  qui  tuent  les  belles 
»  pièces  (i).  »  D'où  il  faut  conclure  cj[ue  ce 
sont  les  mauvais  vers  qui  font  vivre  les  mau- 
vaises pièces.  Le  même  poêle  nous  assure  que 
c'est  le  génie  qui  a  trouvé  ce  «  précepte  pro- 
))  fond  (2).  » 


(i)   Cromwell,  p.  466. 

(2)  M.  Victor  Hugo  attribue  ce  mot  ridicule  à 
Talina.  Je  sais  que  ce  graud  acteur  aurait  désiré  plus 
de  naturel  dans  le  langage  tragique  :  tous  les  connais- 
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))J'ai  peine  à  concevoir  ia  profondeur  de  ce 
précepte  5  mais  il  faut  avouer  que  l'instinct 
de  Pradon  et  de  M.  Victor  Hugo  les  a  très 
bien  servis  :  ce  ne  sont  pas  les  beaux  vers  qui 
tueront  leurs  pièces. 

»  —  Prenez  garde  ,  dis-je  à  M.  Dumont , 
de  ne  pas  trop  vous  aventurer?  Le  drame  de 
Cromwell  a  été  porté  aux  nues.  C'est  le  point 
de  ralliement  de  nos  jeunes  professeurs  ;  s'il 
faut  les  en  croire  ,  Cromwell  et  Henri  III  ont 
achevé  en  France  la  révolution  dramatique. 
Le  public  ,  las  des  beaux  vers ,  qui  tuent  les 
belles  pièces,  aime  mieux  la  prose  de  M.  Du- 
mas, qui  n'est  pas  belle,  et  les  rapsodics  histo- 
riques de  M.  Victor  Hugo.  Ne  savez-vous  pas 
que  M.  Emile  Deschamps,  le  plus  tranchant  de 


seurs  sont  d'accord  sur  ce  point  ;  mais  il  y  a  loin  du 
naturel  à  la  trivialité,  de  la  simplicité  à  la  bassesse  de 
l'expression. 

(  Note  de  l'éditeur.  ) 
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nos  critiques,  a  dit ,  en  parlant  de  Cromwell: 

r 

«  Ce  Cromwell\  œuvre  poétique  toute  vi- 
»  rile  ,  toute  réfléchie  ,  jusque  dans  ses  par- 
»  ties  les  plus  attaquées  ;  type  primordial  du 
))  drame  moderne  en  France  ,  qui  restera 
))  comme  un  objet  d'envie  et  de  colère  pour 
))  les  uns ,  d'étude  et  d'admiration  pour  les 
»  autres,  et  de  discussions  animées  pour  tous, 
))  quand  l'oubli  pèsera  sur  la  plupart  des 
»  succès  d'aujourd'hui  (1).  » 

»  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  éloge  complet , 
répondit  M.  Dumont  j  mais  on  doit  y  recon- 
naître le  langage  de  la  reconnaissance  ,  car 
M.  Victor  Hugo  s'exprime  ainsi  de  son  côté  : 

((  M.  Emile  Deschamps  reproduit,  en  ce 
))  moment ,  pour  notre  théâtre,  Roméo  et  Ju- 
y>  liette  ;  et  telle  est  la  souplesse  puissante  de 
yy  son  talent ,  qu'il  fait  passer  tout  Shakspeare 


(i)  Éludes  françaises  et  étrangères,  p.  Si. 
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»  dans  ses  vers,  comme  il  y  a  déjà  fait  pas- 
»  ser  tout  Horace  (i).  » 

»  On  ne  peut  rien  ajouter  à  de  si  magnifi- 
ques éloges.  Mais  ces  coups  d'encensoir  font 
rire  les  gens  sensés  ,  et  rappellent  involontai- 
rement l'épigramme  de  J.-B.  Rousseau  ,  sur 
messieurs  Syphon  et  Griphon.  Je  remarque- 
rai ,  en  passant,  dans  les  paroles  de  M.  Emile 
Descliamps ,  l'envie  de  blesser  les  écrivains 
qui  s'efforcent  de  soutenir  la  scène  française  , 
et  qui  ont  obtenu  d'honorables  succès  5  envie 
impuissante,  et  qui  justifierait  les  plus  sévères 
représailles,  si  elles  n'étaient  pas  trop  faciles. 

»  Je  suis  tenté  de  vous  entretenir  de  ce  drame 
de  Cromwell,  «  objet  de  tant  d'envie  et  de  co- 
»  1ère  ,  »  et  dont  la  lecture  n'a  excité  en  moi 
d'autre  sentiment  que  celui  de  la  commiséra- 
tion pour  un  jeune  homme  né  avec  d'heureu- 
ses dispositions ,  d'un  caractère  estimable ,  et 


(1)  Cromwell,  p.  465. 
I. 
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qui  ,   dans  quelques  productions  lyriques  ,  a 
montré  un  vrai  talent. 

))  —  Je  serais  charmé  de  vous  entendre. 
Je  n'ai  pas  lu  ce  drame  de  Cromwell ;  mais 
les  merveilles  de  cette  pièce  fournissent  aux 
camarades  (i)  un  sujet  d'éloges  intarissable. 
Mon  frère  Joseph  en  raffole  ;  il  dit  que  c'est 
le  chef-d'œuvre  de  l'époque.  Je  suis  curieux 
de  savoir  ce  que  vous  en  pensez. 

))  —  Il  est  évident  que  M.  Victor  Hugo  a 
voulu  composer  un  drame  historique  à  la  fa- 
çon de  Shakspeare.  Ceux  qui  ,  comme  moi , 
ont  fait  une  étude  approfondie  du  poète  an- 
glais reconnaîtront ,  non  pas  seulement  dans 


(i)  Un  écrivain  ,  qui  a  réussi  en  plus  d'un  genre  , 
a  parlé  de  la  camaraderie  littéraire  avec  unegaîtéet 
des  détails  très  amusants.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  quel- 
ques peccadilles  romantiques  sur  la  conscience;  mais 
à  tout  péché  miséricorde  :  il  a  trop  d'esprit  pour 
s'associer  au  ridicule  qui  assiège  les  camarades. 

(  Note  de  l'éditeur.  ) 
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la  contextiire  de  la  pièce  ,  mais  dans  le  dia- 
logue ,  dans  la  forme  ,  dans  le  brusque  pas- 
sage du  burlesque  au  sérieux  ,  dans  les  quoli- 
bets ,  dans  la  multiplicité  des  personnages  et 
jusque  dans  les  moindres  détails  ,  l'ambition 
de  ressusciter  au  dix-neuvième  siècle  le  drame 
qui  convenait  parfaitement  à  une  époque  de 
barbarie  pédantesque,  d'ignorance  et  de  mau- 
vais goût ,  telle  que  la  fin  du  seizième  siècle  :  seu- 
lement, l'auteur  y  a  mêlé  des  imitations  du 
Barbier  de  Séville  et  de  l' Ecole  des  Femmes, 

))  Je  dois  d'abord  vous  déclarer  que  je  suis 
au  nombre  des  admirateurs  de  Shakspeare  ; 
personne  plus  que  moi  ne  rend  justice  à  la 
puissance  et  à  la  fécondité  de  son  imagina- 
tion ,  à  la  connaissance  intime  du  cœur  hu- 
main qu'il  a  souvent  manifestée  ,  enfin  ,  à 
l'expression  vraie  et  quelquefois  sublime  de 
la  pensée  ou  des  sentiments  qu'il  prête  à  ses 
personnages.  Je  ne  lui  reproche  point  des  dé- 
fauts qu'il  aurait  évités  ,  si  les  hommes  supé- 
rieurs, quel  que  soit  leur  génie ,  ne  subissaient 
pas,  jusqu'à  un  certain  point  ,  l'influence  de 
la  société  au  milieu  de  laquelle  ils  s'élèvent. 

7- 
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Comme  ces  défauts,  que  je  ne  saurais  me  dis- 
simuler, sont  un  objet  d'admiration  pour  les 
prétendus  réformateurs  de  la  scène  française  , 
je  suis  porté  à  croire  que  les  beautés  réelles  du 
tragique  anglais  échappent  à  leur  intelligence. 
J'en  suis  d'autant  moins  surpris ,  qu'à  la  ma- 
nière dont  ils  s'expriment  sur  Shakspcare  ,  il 
est  aisé  de  voir  qu'il  ne  le  connaissent  que 
par  l'infidèle  traduction  de  Letourneur.  Je  ne 
blâmerai  certainement  pas  M.  Victor  Hugo 
d'avoir  étudié  Sliakspeare  ;  mais  ce  que  je 
ne  saurais  approuver,  c'est  qu'il  semble  n'a- 
voir étudié  que  ses  imperfections  :  elles  se 
reproduisent  dans  son  ouvrage  avec  une  vé- 
rité parfaite.  Ici ,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
remarquer  que,  lorsqu'on  imite  si  servilement 
un  poète  étranger ,  il  faudrait  avoir  quelque 
indulgence  pour  les  écrivains  qui  suivent  la 
route  ouverte  par  les  maîtres  de  la  scène. 
Quand  on  exige  pour  soi  le  privilège  de  la  li- 
cence ,  il  faut  au  moins  laisser  aux  autres  la 
liberté. 

^.  ' 

))  Toutes  ces  assertions  ont  besoin  d'être 

prouvées.  Je  ne  veux  imposer  d'autorité  mon 
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opinion  à  personne  ;  mais  je  veux  que  vous 
(lisiez  ,  après  ni'avoir  entendu,  que  celle  opi- 
nion  esl  bien  fondée.  Armez-vous,  comme 
moi ,  de  palience  ,  et  venons  aux  preuves  ! 

»  La  plupart  des  pièces  de  Sliakspearc 
commencent  par  des  trivialités  qu'il  jugeait 
sans  doute  nécessaires  devant  un  auditoire 
composé,  en  grande  partie,  de  spectateurs 
brutaux  et  grossiers.  C'était  peut-être  l'uni- 
que moyen  de  fixer  leur  attention  et  d'attirer 
leur  bienveillance.  De  là  les  plats  quolibets 
qui  servent  d'introduction  à  sa  tragédie  his- 
torique de  Jules  César  ^  les  mauvaises  plai- 
santeries et  les  fades  obscénités  de  la  première 
scène  de  Bornéo  et  Juliette  y  défauts  qu'on 
voudrait  retrancher  de  ces  deux  belles  com- 
positions ,  où  brillent  tant  de  beautés  de  pre- 
mier ordre. 

»  Je  conçois  de  pareilles  expositions  ,  à  l'é- 
poque où  écrivait  Shakspeare  :  c'était  un  tri- 
but qu'il  payait  au  mauvais  goût  du  siècle  ; 
mais  nulle  considération  de  ce  genre  ne  peut 
excuser  l'auteur  moderne ,  qui  ouvre  l'action 
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dramatique  par  ces  vers  inconcevables  ,  di- 
gnes des  tréteaux  de  Jodelle  et  de  Hardi  : 

Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept, 
Quelqu'un  ,  que  lord  Broghill  autrefois  chérissait , 
Attend  de  grand  malin  ledit  lord  aux  Trois-Grues , 
Près  de  la  Halle-au-Vin ,  à  l'angle  des  deux  rues. 

»  Le  personnage  qui  a  écrit  ce  billet  est 
lord  Ormond  ,  seigneur  de  la  suite  de  Char- 
les II  ,  et  son  principal  émissaire  à  Londres. 
Lord  Broghill,  attaché  au  service  de  Crom- 
well  ,  vient  au  rendez -vous:  une  conversa- 
tion s'établit  entre  eux.  Lord  Broghill,  qui  ne 
reconnaît  pas  celui  qu'il  chérissait  autrefois  j 
se  fâche  sérieusement,  et  lui  dit  même  des  in- 
jures. Voici  l'une  de  ces  aménités  : 

Les  marauds  de  ta  sorte 
Sont  faits  pour  amuser  les  gens  à  notre  porte. 

»  Cependant,  comme  la  reconnaissance  était 
nécessaire ,  elle  se  fait.  Ormond  apprend  à 
son  ancien  ami  qu'il  est  venu  en  Angleterre , 
chargé  des  pouvoirs  de  Charles  II,  pour  se 
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mettre  à  la  tête  d'un  complot  formé  par  les 
royalistes  et  les  mécontents  de  toutes  les  sec- 
tes ,  qui  se  proposent  de  renverser  Cromwell  ; 
il  invite  Brogliill  à  seconder  leurs  efforts.  Ce- 
lui-ci ,  que  l'usurpateur  a  comblé  de  faveurs  et 
de  dignités,  rejette  cette  proposition,  et  con- 
seille au  conspirateur  de  ne  pas  trop  compter 
sur  le  succès  de  sa  tentative. 

»  Ormond ,  blessé  de  ce  conseil  d'ami ,  con- 
gédie lord  Brogliill  en  ces  termes  : 

Lord  Broghill ,  laissez-moi,  je  vous  prie; 
Ormond  baise  les  mains  de  votre  seigneurie. 

))  Les  conjurés  arrivent  bientôt  à  la  suite 
les  uns  des  autres.  Le  premier  qui  se  présente 
est  lord  Rocbester,  un  crayon  et  un  papier  à 
la  main,  <k fredonnant ,  dit  l'auteur,  une  chan- 
))  son  sur  un  air  gai.  »  C'est  la  caricature  du 
Figaro  de  Beaumarchais.  Voici  le  premier 
couplet  de  cette  chanson  : 

Un  soldat  au  dur  visage 
Une  nuit  arrête  un  page , 
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Un  page  à  l'œil  de  lutin. 

— •  Beau  page,  alerte,  alerte; 
Où  courez-vous  si  matin  , 
Lorsque  la  rue  est  déserte , 
En  justaucorps  de  satin? 


LORD    ORMOND. 

Qui  chante  ainsi  ?  C'est  quelque  fou , 
Ou  Rochester  !  Lui-même  ! . . .  Allons  ,  sur  son  genou 
Le  voilà  griffonnant  ! 

»  Il  ne  manque  à  Rochester  que  la  guitare 
du  joyeux  Barbier.  Ces  deux  personnages 
ont  plus  d'un  trait  de  ressemblance  :  ils  sont 
tous  deux  intrigants  et  gais;  mais  Figaro  est 
spirituel  et  d'une  gaîté  franche  ;  celle  de  Ro- 
chester est  triste ,  grimacière  et  dénuée  d'es- 
prit. Il  n'y  a ,  par  exemple,  rien  de  plaisant 
dans  l'obstination  de  Rochester  à  lire  au 
premier  venu  un  madrigal  d'une  extrê- 
me fadeur.  Sur  le  refus  d'Ormond  de  su- 
bir une  telle  lecture,  Rochester  lui  apprend 
qu'il  est  devenu  amoureux  de  lady  Francis, 
la  plus  jeune  des  filles  du  Protecteur.  Il  l'a 
vue  à  la  fête 
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Que  la  cité  de  Londre 
Donnait  au  vieux  Cromwell.  Di-eu  veuille  le  confondre! 
J'étais  fort  curieux  de  voir  le  Protecteur. 
Mais  quand  ,  de  son  estrade  atteignant  la  hauteur, 
J'eus  aperçu  Francis,  si  belle  et  si  modeste. 
Immobile  et  charmé,  je  n'ai  plus  vu  le  reste. 
Ivre  ,  en  vain ,  en  tous  sens  par  la  foule  pressé , 
Mon  œil  au  même  objet  restait  toujours  fixé  ; 
Et  je  n'aurais  pu  dire  ,  en  sortant  de  la  fête  , 
Si  Cromw^ell  en  parlant  lève  ou  penche  la  tête  , 
S'il  a  le  front  trop  bas  ou  bien  le  nez  trop  long , 
Ni  s'il  est  triste  ou  gai ,  laid  ou  beau  ,  noir  ou  blond. 


»  Ces  plaisanteries  sont  d'un  goût  détes- 
table ,  et  d'un  style  dont  l'incorrection  est 
frappante.  Mais  je  m'abstiendrai  de  remar- 
ques critiques  sur  l'emploi  du  langage  :  elles 
seraient  trop  nombreuses  ;  et  d'ailleurs  nos 
jeunes  maîtres  mettent  au  nombre  des  droits 
acquis  au  romantisme  celui  de  dénaturer  la 
langue  et  de  faire  impunément  des  solécismes. 
Ils  ne  veulent  pas  emprisonner  leur  génie  dans 
les  règles  de  la  grammaire  :  ce  serait  une  imi- 
tation trop  servile  du  classicisme  caduc.  1:1  e- 
venons  à  Cromwell  !  Rocliester  finit  sa  tirade 
par  ces  mots  : 
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Je  suis  fou. 

\  LORD    ORMOND. 

Je  vous  crois. 

ROCHESTER. 

Voici  mon  madrigal  ! 

))  Ce  madrigal  qui  revient  sans  cesse,  au 
moment  d'une  conspiration  oii  il  s'agit  de  la 
chute  de  Cromwell ,  appartient  à  ce  genre  de 
comique  forcé  qui  produit  un  effet  contraire 
à  celui  que  Fauteur  en  attend.  Il  fait  éprouver 
au  lecteur  le  même  sentiment  d'impatience  et 
d'ennui  qu'à  ce  brave  lord  Ormond,  qui  dit 
assez  niaisement  au  poète  : 

Ne  composez  pas  de  vers  et  de  rondeaux  : 
C'est  le  lot  du  bas  peuple  ! 

y>  Sur  quoi  Rocliester  s'écrie  : 

Lcbon  vieux  gentilhommeestd'une  humeurde dogue. 

»  Là-dessus  arrive  un  troisième  conspira- 
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leur.  C'est  le  poète  Davenaiit,  qui  revient  de 
Cologne  avec  un  ordre  écrit  de  la  main  de 
Charles  II.  Ormond  lui  demande  où  est  la 
missive?  Davenant  lui  répond  qu'il 

La  porte  toujours 
Au  fond  de  son  chapeau  ,  dans  un  sac  de  velours. 

»  En  voici  le  contenu  : 

Jacques  Butler,  votre  digne  et  féal 
Comte  et  marquis  d'Ormoud,  il  faut  qu'à  White-Hall, 
Jusque  auprès  de  Cromwell ,  Rochester  s'introduise  ; 

Qu'on  mêle  un  narcotique  au  vin  de  ses  repas. 
Endormi  dans  son  lit,  il  faut  qu'on  l'investisse^ 
Nous  l'amener  vivant....  Nous  nous  ferons  justice. 

»  Yoilà  une  belle  commission  à  donner  au 
féal  Jacques  Butler.  Mais  je  n'insisterai  pas 
sur  l'absurdité  de  cet  ordre,  qui  n'aurait  pu 
être  écrit  que  par  un  fou;  je  ne  m'arrêterai 
pas  non  plus  sur  les  incidents  qui  choquent  la 
vraisemblance.  Mon  but  est  de  vous  prouver 
qu'en  faisant  les  plus  larges  concessions  possi- 
bles à  la  nouvelle  école ,  il  ne  résulte  des  don- 
nées qui  révoltent  le  bon  sens,  ni  beautés,  ni 
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intérêt.  Vous  voyez  que  je  suis  un  juge  peu 
sévère ,  et  qu'on  pourrait  me  reprocher  avec 
quelque  raison  un  excès  d'indulgence. 

»  Lord  Orniond  est  d'abord  frappé  des  ob- 
stacles qu'il  faut  vaincre  pour  remplir  sa  mis- 
sion. Il  observe  judicieusement  que  la  chose 
est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  «  Comment 
y)  diable!  ajoute-t-il ,  parviendrons-nous  à 
»  introduire  Rochester  chez  Cromwell?  w 

»  Davenantse  charge  d'aplanir  cette  diffi- 
culté. Il  connaît  a  un  certain  John  Milton , 
))  aveugle ,  assez  bon  clerc  ,  mais  fort  méchant 
»  poète,  »  qui  remplit  auprès  de  Cromwell 
les  fonctions  de  secrétaire-interprète  j  il  lui 
recommandera  Rochester,  et  il  ne  doute  point 
que  Milton  ne  parvienne  à  le  placer  dans  la 
maison  du  Protecteur,  en  qualité  de  chape- 
lain. 

»  Ormond  ne  peut  s'empêcher  de  remar- 
quer que  la  mascarade  sera  drôle.  Le  Figaro 
jacobite  répond  qu'il  saura  jouer  son  rôle  et 
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soutenir  le  personnage  d'un  docteur  puritain. 

Il  suffit  de  prêcher  jusqu'à  se  mettre  en  nage  , 
Et  de  toujours  parler  du  dragon ,  du  veau  d'or, 
Des  flûtes  de  Jéhu  et  des  antres  d'Endor. 

»  Davenant,  rassuré  par  ces  paroles,  remet 
à  Rochester  la  lettre  de  recommandation  qui 
doit  lui  ouvrir  les  portes  de  W  hite-Hall,  et 
dit  en  lui  remettant  une  fiole  : 

Voici  dans  cette  fiole  un  puissant  somnifère. 
On  sert  toujours  le  soir  au  futur  souverain 
De  riiypocras  où  trempe  un  brin  de  romarin  : 
Mêlez-y  cette  poudre ,  et  séduisez  la  garde 
De  la  porte  du  parc! 

»  Lord  Ormond  s'étonne  que  Charles  ait 
pris  la  résolution  de  faire  enlever  Cromwell 
la  veille  même  du  jour  où  il  doit  être  assassi- 
né par  les  puritains  conjurés  contre  lui.  Da- 
venant répond  que  le  roi  veut  se  passer  du 
secours  de  ces  sectaires  ,  afin  sans  doute  d'être 
dispensé  de  toute  reconnaissance  j  et  que 
d'ailleurs  ,  si   l'on  a  besoin  d'argent ,  il  s'en 
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trouvera  suffisamment  sur  un  brick  mouillé 
dans  la  Tamise. 

)>  Yoilà  l'exposition  de  ce  drame  qui  doit 
faire  parmi  nous  une  révolution  théâtrale. 
On  a  déjà  pu  remarquer  que  l'auteur  ,  avec 
la  meilleure  volonté  du  monde  d'être  gai  et 
léger ,  est  toujours  guindé  et  triste  ;  et  que  le 
sacrifice  qu'il  fait  sans  cesse  de  la  raison  à  la 
rime  est  en  pure  perte  pour  le  plaisir  du  lec- 
teur. 

))  Rocliester,  qui  a  accepté  la  proposition 
de  jouer  la  mascarade  de  puritain  auprès 
de  Cromwell ,  s'imagine  qu'Ormond  et  Da- 
venant  auront  enfin  la  complaisance  d'écou- 
ter son  madrigal,  Ormond,  qui  n'y  tient  plus, 
lui  déclare  «  qu'il  a  l'esprit  plein  de  billeve- 
))sées.  »  Rocliester  s'irrite:  les  deux  conspira- 
teurs mettent  l'épée  à  la  main  ,  malgré  Da- 
venant,  qui  leur  dit  : 

Si  le  crieur  de  nuit  vous  entendait  î 

Mais  ses  efforts  seraient  inutiles  si  un  nouveau 
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personnage  ne  frappait  violemment  àlaporle. 
Ormond  et  Rociicster  s'arrêtent  à  ce  bruit, 
et  baissent  leurs  épécs.  On  voit  combien  l'au- 
teur a  été  heureusement  inspiré  lorsqu'il  a 
placé  ces  trois  personnages  dans  la  taverne 
des  Trois- Grues. 

))  Le  conspirateur  qui  interrompt  si  à  pro- 
pos la  querelle  élevée  entre  Rocliester  et  Or- 
mond est  un  nommé  Carr^  que  le  gardien  de 
la  Tour  (i),  d'accord  avec  les  conjurés  ré- 
publicains, a  laissé  sortir  de  prison,  ce  qui 
n'est  guère  vraisemblable;  mais,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  il  ne  faut  pas  y  regarder  de  si 
près.  On  pardonnerait  l'invraisemblance , 
mais  ce  qu'il  paraît  diflBcile  d'excuser,  c'est 
la  nullité  complète  du  personnage.  Carr  est 
aussi  une  espèce  de  fou  dont  la  manie  n'in- 
spire aucun  intérêt.  Son  admission  dans  le 
complot  est  une  absurdité  de  plus.  Vous  en. 
jugerez  par  son  langage. 


(i)  Prison  d'état  à  Londres. 
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Ce  matin  mon  geôlier  m'ouvre  et  dit  :  Aux  Trois-Grues 
On  t'attend.  Isi^aël  convoque  ses  tribus  ; 
On  va  détruire  enfin  Cromwell  et  les  abus. 
Va  !  —  Je  vais  ,  et  j'arrive  à  votre  porte  amie  , 
Comme  autrefois  Jacob  en  Mésopotamie. 
Salut!  mon  âme  attend  vos  paroles  de  miel 
Comme  la  tei're  sèche  attend  les  eaux  du  ciel. 
La  malédiction  me  souille  et  m'enveloppe  : 
Donc  purifiez-moi ,  mes  frères,  avec  l'hysope  I 

»  Au  lieu  de  lui  faire  entendre  des  paroles 
de  miel  et  de  le  purifier  avec  l'hysope  ,  Ro- 
clicster  parvient  à  lire  son  madrigal ,  qu'il 
est  temps  de  faire  connaître  :  ,.      .   ,. 

Belle  Égérie  ,  hélas!  vous  embrasez  mon  âme! 
Vos  yeux,  où  Cupidou  allume  un  feu  vainqueur, 
Sont  deux  miroirs  ardents  qui  concentrent  la  flamme 
Dont  les  rayons  brûlent  mon  cœur. 

))  Voilà  ce  madrigal,  qu'on  ne  peut  com- 
parer qu'à  l'innocente  épigramme  de  Trisso- 
tin  sitr  un  carrosse  de  couleur  amarante. 
Rocliester  est  rayonnant  de  joie  d'avoir  enfin 
trouvé  une  victime.  Mais  le  vieux  fou  n'en- 
tend pas  raillerie  :  il  aurait  dû  se  moquer  de 
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l'insipide  madrigal  ;  il  aime  mieux  se  mettre 
sérieusement  en  colère  ,  et  s'écrie  : 

Démon!  damnatiou  I  iii]iirc  ! 
Me  pardonnent  le  ciel  et  les  saints ,  si  je  jure  ! 
Mais  comment  de  sang-froid  entendre  à  mes  côtés 
Déborder  le  torrent  des  impudicités  ? 
Fuis!  va-t'en,  Bethsamite!  impur  Madianite! 
Amalécite  ! 

»  En  vain  Rochester  veut  lui  expliquer 
qu'il  n'est  point  Amalécite  ;  Carr  se  livre  à 
tout  son  emportement  : 

Oui ,  c'est  un  mage,  vm  sphinx  à  face  d'homme  , 
Vêtu ,  paré  ,  selon  la  mode  de  Sodome  ! 
Satan  ne  porte  pas  autrement  son  pourpoint  : 
Il  se  pavane  aussi ,  des  manchettes  au  poing  ; 
Couvre  son  pied  fourchu,  de  peur  qu'on  ne  le  voie  , 
De  souliers  à  rosette  et  de  chausses  de  soie , 
Et  met  sa  jarretière  au-dessus  du  genou. 

»  Après  ce  débordement  de  sottises  si 
exactement  rimées ,  Carr  veut  s'échapper  • 
mais  il  est  retenu  par  l'arrivée  du  colonel 
Joyce  ,  et  des  autres  conjurés  puritains,  qui 

I.  8 
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entrent  on  foule.  La  taverne  des  Trois-Grues 
est  remplie  ;  les  royalistes  sont  d'un  côté ,  et 
les  républicains  de  l'autre  ;  il  ne  manque  à 
la  réunion  que  le  général  Lambert  ,  dont 
M.  Victor  Hugo  a  cru  devoir  faire  un  am- 
bitieux qui  aspire  à  recueillir  l'héritage  de 
Cromwell ,  ce  qui  n'est  pas  sans  vraisem- 
blance ,  mais  qu'il  représente  comme  un  in- 
signe poltron  ,  ce  qui  blesse  la  raison  autant 
cjue  la  vérité. 

Pendant  que  les  cavaliers  et  les  têtes-ron- 
des {\)  s'observent  avec  inquiétude,  survien- 
nent quelques  partisans  de  Charles  II ,  par- 
mi lesquels  on  remarque  sir  Richard  W  illis  , 
émissaire  secret  de  Cromwell ,  qui  n'est  là 
que  pour  trahir  le  parti  royaliste.  Enfin  ar- 
rive le  général  Lambert ,  «  avec  une  longue 
épée  à  la  garde  de  cuivre  ,  »  ce  qui  lui  donne 


(i  )  Cavaliers  :  les  royalistes  s'appelaient  ainsi  entre 
eux  ,  et  donnaient  aux  puritains  le  nom  de  têtes- 
rondes. 
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l'air  d'un  de  ces  matamores  de  la  vieille  co- 
médie ,  qui  cachaienl  leur  timidité  sous  un 
amas  de  froides  hyperboles  (i).  Il  s'agit 
maintenant  de  se  concerter  pour  la  réussite 
du  complot.  On  commence  par  l'énuméra- 
tion  des  crimes  de  Cromwell,  qui  se  termine 
par  ce  mot  du  corroyeur  Barebone  : 

Il  porte  effrontément  des  justaucorps  de  soie  ! 

»  Là -dessus,  les  conjurés  agitent  leurs 
poignards  en  s'écriant,  au  risque  d'être  en- 
tendus au  dehors  : 

Exterminons  le  tyran  et  sa  race  ! 

^)  Dans  ce  moment  critique ,  on  frappe  de 
nouveau  à  la  porte  de  la  taverne.  C'est  Ri- 


■  (i)  Voyez  les  rôles  de  capitan  dans  les  comédies 
qui  ont  paru  avant  Molière. 

(  Note  de  Jacques  Delorme.  ) 

8. 
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chard ,  fils  aîné  de  Cromwell ,  dont  l'arrivée 
imprévue  étonne  les  conjurés  ;  ils  craignent  que 
le  complot  ne  soit  découvert.  Cependant  la 
conversation  s'engage.  Richard,  qui  connaît 
les  cavaliers  de  longue  njain,  qui  est  de  toutes 
leurs  parties  de  débauclie  ,  et  a  rendu  service 
à  plusieurs  d'entre  eux  .  se  plaint  de  leur  in- 
gratitude ,  et  les  accuse  de  trahison. 

r'    -  -  ,, 

LORD  ROSEBERRY  ,    à  part. 

f 

Ciel! 


LAMBERT  ,  à  part 

Où 

fuir 

7 

LORD  CLIFFORD. 

Trahison  ! 

SEDLY. 
Dieu! 

CARR  ,  étonné. 

Que  veulent-ils  dire? 
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RICHARD  CROMWELL  ,  vivement. 

Oui ,  vous  venez  sans  moi  boire  ici  ! 

))  A  cette  burlesque  accusation ,  les  traîtres , 
qui  viennent  boire  au  cabaret  sans  Richard, 
se  rassurent  •  mais  ,  lorsqu'ils  commencent  à 
reprendre  leurs  esprits ,  un  nouvel  incident 
les  rejette  dans  la  consternation.  Voici  com- 
ment l'auteur  s'exprime  : 

))  En  ce  moment  on  entend  le  bruit  de  la 
trompe  au  dehors.  Nouveau  silence  d'éton- 
uement  et  d'inquiétude.  Le  son  de  la  trompe 
s'interrompt ,  et  une  voix  forte  crie  du  de- 
hors : 

Au  nom  du  pai^ement ,  qu'on  ouvre  la  taverne  ! 

(  Mouvement  de  teneur  parmi  les  conjurés.  ) 

LORD  ROCHESTER  ,  à  Davenant. 

Pour  le  coup  nous  voilà  pris  dans  notre  caverne  , 
Comme  Cacus! 
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))  C'est  encore  une  fausse  alarme.  Une  s'a- 
git que  de  la  proclamation  d'un  jeûne  , 

Pour  sauver  ce  peuple  instruit  et  sage 
Des  maux  que  la  dernière  éclipse  lui  présage. 

LE    CHEF  DES  ARCHERS. 


Sur  ce ,  vu  la  teneur  du  bill  parlementaire  , 
Mandons  aux  vivandiers,  buvetiers,  taverniers, 
Sous  peine  d'une  amende  au  moins  de  vingt  deniers  , 
De  clore  à  l'instant  même  et  taverne  et  boutiques  , 
Lieux  impurs  où  du  jeûne  on  romprait  les  pratiques! 

»  Les  cavaliers  et  les  têtes-rondes,  qui  ne 
peuvent  plus  ni  conspirer,  ni  se  quereller  ,  ni 
boire  ,  se  retirent. 

»  Ainsi  finit  le  premier  acte  du  drame  de 
Cromwell.  La  pièce  entière  est  écrite  de  ce 
style  barbare  ,  où  le  bon  sens,  les  convenances 
et  la  grammaire ,  sont  constamment  outrages. 
Cette  fatigante  monotonie  ,  rarement  inter- 
rompue par  quelques  traits  de  naturel  et 
quelques  pensées  ingénieuses ,  produit  un 
dégoût  morlel.   Et  ce  ne  sont  pas  les  règles 
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qu'il  faut  en  accuser  :  le  ^émo.  de  M.  Victor 
Hugo  ne  reconnaît  point  de  limites.  C'est  en 
cela  seulement  qu'il  se  rapproche  de  Shak- 
speare.  On  voit  qu'il  a  étudié  ses  défauts  avec 
un  soin  extrême  ;  il  ne  lui  manque  que  les 
beautés  qui  les  font  excuser. 

»  Nous  allons  voir  paraître  Cromwell ,  au 
second  acte.  Cet  homme  extraordinaire  a  été 
si  diversement  jugé,  même  par  ses  contem- 
porains ,  qu'il  est  bien  difficile  de  déterminer 
son  vrai  caractère.  Certainement,  le  trait  qui 
domine  dans  sa  vie  politique  est  l'amour  ef- 
fréné du  pouvoir  ,  et  l'on  a  quelques  raisons 
de  croire  qu'il  aspirait  à  fonder  une  dynastie 
royale.  Quant  à  son  fanatisme,  il  paraît  cer- 
tain que  l'exaltation  de  ses  idées  religieuses  , 
sincère  peut-être  dans  l'origine  ,  fut  ensuite 
pour  lui,  non  un  but,  mais  un  moyen.  Il 
fallait  bien  qu'il  eût  l'air  de  partager  les  opi- 
nions des  hommes  dont  l'influence  et  la  coo- 
pération devaient  servir  à  l'accomplissement 
de  ses  projets  ;  mais  le  puritanisme  était  un 
masque  qu'il  ne  portait  qu'en  public  ,  et  qu'il 
déposait  dans  l'intimité  des  relations  privées. 
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»  Od  raconte  qu'un  jour,  se  réjouissant  à 
table  avec  quelques  amis,  il  ne  savait  où  pren- 
dre le  tire-bouchon  pour  déboucher  une  bou- 
teille d'excellent  vin  dont  il  faisait  fête  aux 
conviés.  Dans  ce  moment ,  on  lui  annonça 
une  députation  de  sectaires  qui  demandaient 
audience.  «  Dites-leur,  répondit  Cromwell, 
))  que  je  suis  en  quête  du  seigneur,  et  ne 
»  puis  les  recevoir.  Ces  bonnes  gens,  ajouta- 
))  t-il,  avec  un  sourire,  vont  croire  que  je 
»  suis  en  quête  du  seigneur,  tandis  que  je  ne 
y)  cherche  que  le  lire-bouchon.  » 

))  Je  pense  donc  que  M .  \  ictor  Hugo  s'est 
étrangement  trompé  en  représentant  Crom- 
well esclave  d'idées  superstitieuses  et  illuminé 
de  bonne  foi.  Toutefois,  j'admettrais  volon- 
tiers cette  supposition  si  elle  était  dev  enue  un 
moyen  d'intérêt  ;  mais  il  suffit  de  citer  une 
partie  du  dialogue  de  Cromwell  avec  lord  Ro- 
chesterpourprouverque  l'auteur  aurait  mieux 
fait  de  s'en  tenir  à  la  vérité  de  l'histoire. 

LOKI)    ROCHESTER. 

Cette  lettre,  iiiilord  ,  vous  dira  qui  je  suis. 
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CROMWELL  ,  prenant  la  lettre. 

De  qui  ? 

LORD  ROCHESTER. 
De  monsieur  John  Miltou. 

CROMWELL  ,  ombrant  la  lettre. 

Un  très  digne  homme , 
Aveugle  j  c'est  dommage! 

(  11  lit  quelques  lignes.  ) 

Ainsi  donc  on  te  nomme 
Obédedom. 

LORD  ROCHESTER,  s^  inclinant  y  à  part. 

Tudieu ,  quel  nom  ! 

(  Haut.  ) 

Milord  l'a  dit. 

(  A  part.  ) 

Obéd..,.  Obédedom  !  Ah  !  Davenant  maudit! 
De  me  donner  un  nom  à  faire  fuir  le  Diable  ! 
Qu'on  ne  peut  prononcer  sans  grimace  effroyable  ! 
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CROMWELL,  repliant  la  lettre. 

Vous  portez  un  beau  nom.  Obédedom  de  Geth         ^ 
Reçut  dans  sa  maison  l'arche  qui  voyageait. 
Rendez-vous  digne  aussi  de  ce  nom  mémorable  I 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Va  pour  Obédedom  ! 

CROMWELL. 


-'   L 


Un  saint  considérable, 
Milton ,  clerc  du  conseil ,  se  fait  votre  garant. 

Mais  je  dois  et  je  veux  vous  soumetti^e  à  l'épreuve  , 
Vous  faire  sur  la  foi  subir  un  examen 
Avant  de  vous  nommer  mon  chapelain. 

LORD  ROCHESTER. 

Amen  ! 
C'est  le  moment  critique. 

CROMWELL. 


Écoutez.  Par  exemple  , 
Dans  (juel  mois  Saloinon  commença-t-il  le  temple  ? 
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LORD  ROCHESTER. 
Dans  le  mois  de  zio,  second  de  l'an  sacré. 

CROMWELL. 
Et  quand  l'acheva-t-il  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Au  mois  de  bul. 

CROMWELL. 

Tharé 
N'eut-il  pas  trois  enfants  ?  où? 

LORD  ROCHESTER. 

Dans  Ur,  en  Chaldée. 

CROMWELL. 
Qui  viendra  réjouir  la  terre  dégradée? 

LORD  ROCHESTER. 
Les  saints  qui  régneront  les  mille  ans  accomplis. 
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CROMWELL. 

Par  qui  les  saints  devoirs  sont-ils  le  mieux  remplis  ? 

LORD   ROCHESTER. 

Tout  croyant  porte  eu  lui  la  grâce  suffisante. 
Il  suffit  pour  prêcher  qu'eu  chaire  il  se  présente , 
Et  qu'il  sache ,  abreuvé  des  sources  du  Carrael , 
Au  lieu  d'à,  b,  c,  dire  aleph,  beth  et  ghùiiel. 

CROMWELL. 

Bien  dit  !  Continuez  ,  voguez  à  pleine  voile  ! 

LORD  ROCHESTER ,  aiwc  enthousiasme. 

Le  Seigneur  en  esprit  à  chacun  se  dévoile. 

On  peut,  sans  être  prêtre,  ou  ministre,  ou  docteur, 

Avoir  reçu  d'en  haut  le  rayon  créateur; 

(  A  part.) 
Quelque  coup  de  soleil . 

(Haut.) 
Sans  la  foi  l'homme  rampe. 
Mais  veillez!  éclairez  votre  âme  avec  la  lampe! 
L'âme  est  un  sanctuaire  ,  et  tout  homme  est  un  clerc. 
Dans  le  foyer  commun  apportez  votre  éclair! 
Les  pi'ophèles  prêchaient  dans  le.-.  [)laces  publiques  , 
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Et  le  saint  temple  avait  des  l'enêtres  obliques. 

(  A  part.  ) 
Je  consens  qu'on  te  pende ,  Obédedom  Wilmot , 
Si  dans  ce  que  je  dis  je  comprends  un  seul  mot. 

CROMWELL ,  à  part. 

C'est  un  anabaptiste  !...  Il  est  fort  en  logique  ; 
Mais  sa  doctrine  au  fond  est  très  démagogique. 

LORD  ROCHESTER,  ai^ec  chaleur. 

Le  don  des  langues  vient  à  qui  parle  souvent 
Et  beaucoup  !... 

(  A  part.  ) 
J'en  suis  bien  une  preuve! 

(  Haut.  ) 

En  rêvant , 
En  priant ,  en  veillant ,  on  devient  un  lévite  : 
On  peut  atteindre  alors ,  bien  qu'il  marche  très  vite  , 
Satan,  qui  dans  un  jour,  nonobstant  son  pied-bot. 
Va  de  Beth-Labaoth  jusqu'à  Beth-Marchaboth. 

(  A  part.  ) 
Corps-dieu!  cela  va  bien.  Poussons  jusqu'à  l'extase! 

CROMWELL. 
Il  suffit....  Vous  fondez  sur  une  fausse  base 
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Votre  édifice  !.. .  Mais  nous  en  reparlerons. 
Quels  sont  les  animaux  impurs? 

LORD    ROCHESTER. 

Tous  les  hérons  , 
L'autruche  ,  le  larus,  l'ibis  exclu  de  l'arche  , 
Le  butor, 

(  A  part.  ) 

Le  Cromwell  ! 

(  Haut.  ) 

Tout  ce  qui  vole  et  marche. 

CROMWELL. 
Quels  sont  ceux  dont  on  peut  manger? 

LORD    ROCHESTER. 

C'est  l'artacus , 
Milord,  et  le  brucus,  et  l'ophiomacus. 

CROMWELL. 

Vous  oubliez  aussi  la  sauterelle. 

LORD   ROCHESTER. 

Ah  !  diantre  ! 
Mais  qui  s'irait  loger  ces  bêtes  dans  le  ventre  ? 
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CROMWELL. 

Et  VOUS  ne  dites  pas  ce  qu'il  sied  de  savoir  : 

Qui  touche  à  des  corps  morts  est  impur  jusqu'au  soir. 

(  A  part.  ) 

N'importe  !  Il  est  très  docte  :  on  peut  s  ur  ces  matières 
N'avoir  pas  comme  moi  des  notions  entières. 

(  Haut.  ) 

Un  dernier  mot.  Est-il  conforme  aux  saints  discours 
De  porter  les  cheveux  courts  ou  longs  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Courts ,  très  courts. 
(  A  part.  ) 

Téte-ronde,  jouis  ! 

CROMWELL. 

Qui  vous  porte  à  conclure  ? 

LORD  ROCHESTER,  vivemeut. 

C'est  une  vanité  que  notre  chevelure! 

Par  ses  beaux  cheveux  longs  Absalon  fut  pendu  ! 
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CROMWELL. 
Oui  j  mais  Samson  fut  mort  quand  Samson  fut  tondu. 

LORD  ROCHESTER. 
Diable!  • 

CROMWELL. 

Pour  éclaircir,  autant  qu'il  est  possible  , 
Un  si  grave  sujet,  je  vais  chercher  ma  Bible! 

(  Il  sort.  ) 

))  Cette  citation  est  assez  étendue  pour  faire 
connaître  la  manière  de  l'auteur.  On  voit  que 
le  dérèglement  de  son  imagination  est  tout- 
à-fait  stérile,  et  qu'il  ne  valait  pas  la  peine 
de  faire  de  Cromwell  un  enthousiaste  puri- 
tain pour  amener  un  dialogue  aussi  vide  de 
sens  et  d'intérêt.  En  vain  on  me  dirait  que 
c'était  là  le  langage  de  l'époque  ,  et  que  tout 
ce  fatras  d'érudition  biblique  est  naturel.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  naturel  que  le  langage  de 
Bedlam  ou  de  Charenton  ^  mais  convient-il 
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de  le  transporter  sur  la  scène,  et  d'en  faire 
un  sujet  d'imitation?  Qui  pourrait  s'imaginer 
que  des  hommes  tels  que  Cromwell  et  lord 
Rocliester  aient  jamais  proféré  les  énormes  et 
déplorables  sottises  ,  malheureusement  c'est 
le  mot  propre,  que  M.  Victor  Hugo  a  mises 
dans  leur  bouche.  Quand  il  serait  vrai  ciue  le 
protecteur  de  la  révolution  d'Angleterre  eût 
conseillé  à  son  chapelain  de  manger  des  sau- 
terelles ,  de  Vartacus  ,  de  Xi'phiomaclius  (i)  , 
le  simple  bon  sens  ne  devait-il  pas  avertir 
Fauteur  que,  dans  les  paroles  de  Cromwell,  ce 
n'était  pas  là  ce  qu'il  fallait  choisir  pour  don- 
ner une  juste  idée  de  son  esprit  et  de  son  ca- 
ractère ? 

))  Et  c'est  ainsi  qu'on  prétend  régénérer  le 
théâtre  français  !  et  de  telles  prétentions 
trouvent  des  approbateurs  !  En  vérité ,  si  les 
preuves  n'étaient  pas  sous  mes  yeux,  je  ne 
saurais  croire  à  un  tel  excès  de  démence  ! 


(i)  Voyez  le  Lévitique,  chap.  1 1,  v.  22. 

9 


]3o  I-A    CONVERSION 

»  Je  connais  la  réponse  banale  à  toutes  les 
observations  d'une  saine  critique  : 

((  On  trouve ,  me  dira-t-on  ,  dans  Shak- 
))  speare  des  scènes  aussi  dépourvues  de  raison 
))  et  de  vraisemblance.  Il  abonde  en  quolibets 
»  et  en  trivialités.  », 

»  Mais,  précisément ,  c'est  là  ce  qui  ne  de- 
vrait pas  être  imité.  Cette  remarque  a  été 
faite  il  y  a  long-temps.  Pope  se  plaignait  aussi 
de  quelques  mauvais  poètes,  ses  contempo- 
rains ,  qui  n'avaient  pas  été  plus  heureux  dans 
leurs  imitations  que  l'auteur  de  Cromwell. 

«  Il  y  a  ,  dit-il,  deux  sortes  d'in&itation. 
»  La  première,  c'est  quand  nous  mettons  à 
))  la  torture  les  pensées  des  autres  pour  les 
»  adapter  au  sujet  que  nous  traitons;  la  se- 
»  conde  consiste  à  copier  les  imperfections  et 
))  les  défauts  des  auteurs  célèbres.  J'ai  vu  un 
y)  drame  composé  exprès  dans  le  style  de 
))  Shakspeare  ,  et  qui  n'a  d'autre  trait  de  con- 
j)  formité  avec  les  pièces  de  cet  auteur  que 
»  cette  seule  phrase  : 
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Andso,  good-morrow,  t'ye,  good  master lieutenant! 

Ce  qui  signifie  : 

Eh  bonjour  donc,  mon  bon  monsieur  le  lieutenant  (i)! 

»  N'est-il  pas  évident  que  c'est  le  même 
genre  d'imitation,  dont  Pope  se  plaignait,  qui 
a  dicté  le  vers  suivant  que  Cromwell ,  dans 
la  scène  des  ambassadeurs ,  adresse  à  don  Luis 
de  Cardenas  : 

Eh  bonjour  donc,  monsieur  l'ambassadeur  d'Espagne  ! 

»  Quand  on  se  sert  d'un  pareil  langage  ,  je 
ne  conçois  pas  pourquoi  on  se  donne  tant  de 
peine  pour  chercher  des  rimes.  Il  me  semble 
que  la  prose  conviendrait  mieux  aux  besoins 
de  la  nouvelle  école.  Si  le  drame  de  Crom- 
well était  écrit  en  prose,  il  n'en  vaudrait  pas 
mieux;  mais  il  serait  un  peu  moins  ridicule. 
Henri  III  n'aurait  pas  été  supportable  en 
vers. 


(i)  The  art  of  sinking  in  poetry. 
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))  J'ai  parlé  de  l'audience  des  ambassadeurs, 
qui  evSt  la  principale  scène  du  second  acte. 
C'est  là  cpie  «  monsieur  l'ambassadeur  d'Es- 
»  page  offre  à  Son  Altesse ,  de  la  part  de  Sa 
))  Majesté  Catholique ,  l'ordre  de /«  Toison- 
))  d'Or.  »  Voici  la  réponse  de  Cromwell  : 

Pour  qui  me  prenez-vous?  Qui?  moi ,  le  chef  austère 
Des  vieux  républicains  de  la  vieille  Angleterre, 
J'irais,  des  vanités  détestable  soutien. 
Souiller  ce  cœur  contrit  d'un  symbole  païen  !       , 
On  verrait  sur  le  sein  du  vainqueur  de  Sodome 
Pendre  une  idole  grecque  au  rosaire  de  Rome! 
Loin  les  tentations,  ces  pompes,  ce  collier! 
Cromwell  à  Balthazar  ne  veut  joas  s'allier. 

))  On  ne  conçoit  pas  que  Cromwell  puisse 
regarder  comme  un  outrage  l'offre  de  la  Toi- 
sond'Or.  îl  pouvait  faire  observer  à  don  Luis 
Cardcnas  que  ses  principes,  et  sa  qualité  de 
chef  d'une  républicjue,  ne  lui  permettaient  pas 
d'accepter  un  hochet  qui  ne  pouvait  avoir 
cjuelque  importance  que  sous  un  gouverne- 
ment monarchique ,  où  les  vanités  puériles 
jouent  un  grand  rôle  ;  mais  il  ne  devait  pas  se 
livrer  à  un  emportement  sans  motif,  et  ré- 
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pondre  par  des  injures  à  la  politesse  du  roi 
d'Espagne.  Cromwell  n'était  pas  plus  le  vain- 
queur de  Sodome  que  Philippe  IV  n'était  un 
Balthazar. 

»  La  scène  de  l'audience  est  interrompue 
par  l'arrivée  imprévue  de  madame  Cromwell 
et  de  ses  filles. 

CROMWELL  5  à  part. 

Ah  !  mou  Dieu  !  c'est  ma  femme  ! 
(  Il  congédie  d'un  geste  les  assistants.  ) 

Adieu,  monsieur  le  duc,  messieurs! 

(  A  la  Protectrice.  ) 
Bonjour,  madame! 
Vous  avez  l'air  souffrante  :  avez-vous  mal  dormi  ? 

»  Elisabeth  Bourchier,  épouse  de  Crom- 
well ,  qu'on  appelle  aussi  milady  Protectrice j 
répond  qu'en  effet  ce  elle  n'a,  jusqu'au  jour, 
))  fermé  l'œil  qu'à  demi,  yi  Elle  ne  peut  s'ha- 
bituer à  coucher  dans  le  lit  des  Tudor  et  des 
Stuart ,  et  se  trouve  mal  assise  dans  un  fau- 
teuil royal.  Elle  regrette  son  verger,  son  parc, 
sa  basse-cour  et  sa  brasserie.  C'est  en  vain  que 
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Cromwell  lui  conseille  «  de  quitter  ces  goûts 
»  bourgeois  5  »  elle  n'y  peut  consentir. 

Ma  vie  aux  airs  de  cour  ue  s'accoutume  pas , 
Et  vos  robes  à  queue  embai'rassent  mes  pas. 

»  Le  Protecteur  est  malheureux  dans  sa  fa- 
mille. Lady  Claypole ,  une  de  ses  filles,  est 
tombée  dans  une  profonde  mélancolie  ;  ma- 
dame Fletwood  ,  épouse  d'un  républicain  dé  - 
terminé,  annonce  à  Cromwell  qu'il  trouvera 
dans  son  mari  un  obstacle  à  ses  projets  ambi- 
tieux. Lady  Francis,  qui  ne  connaît  pas  encore 
la  participation  de  son  père  à  l'assassinat] uridi- 
que  de  Charles  1"%  déplore  la  destinée  de  l'in- 
fortuné monarque.  Lady  Falconbridge  est  la 
seule  qui  attende  avec  joie  le  moment  de  voir 
Cromwell  monter  au  trône  d'Angleterre.  Une 
telle  situation  est  véritablement  dramatique  : 
aussi  l'auteur  a-t-il  été  mieux  inspiré  que 
dans  les  autres  scènes  ;  voici  un  passage  qui , 
malgré  quelques  taches,  mérite  des  éloges  : 

ELISABETH  BOURCHIER,  à   Cî'Omwell. 

Songez  à  votre  pauvre  mère! 
Hélas!  votre  grandeur,  incertaine  ,  éphémère, 
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A  troublé  ses  vieux  jours  :  mille  soucis  cuisants 
L'ont  poussée  au  tombeau  plus  vite  que  les  ans. 
Calculant  les  périls  où  vous  êtes  en  butte , 
Son  œil,  quand  vous  montiez,  mesurait  votre  chute. 
Chaque  fois  qu'abattant  tour  à  tour  vos  rivaux , 
Londres  solennisait  vos  triomphes  nouveaux  , 
Si  jusqu'à  son  oreille  engourdie  et  glacée 
Arrivait  le  bruit  sourd  de  la  ville  empressée  , 
Les  canons,  les  beffrois  ,  le  pas  des  légions  , 
Et  le  peuple  éclatant  en  acclamations , 
Réveillée  en  sursaut  et  relevant  sa  tête, 
Cherchant  dans  ses  terreurs  un  prétexte  à  la  fête  , 
Tremblante,  elle  criait  :  Grand  Dieu  !  mon  fils  est  mort  ! 

CROMWELL. 

Dans  le  caveau  des  rois  maintenant  elle  dort  ! 

ELISABETH   BOURCHIER. 

Beau  plaisir!  Dorton  là  plus  à  Taise?  et  sait-elle 
Si  vous  y  rejoindrez  sa  dépouille  mortelle  ? 

»  Voilà  ,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  des  senti- 
ments vrais ,  des  pensées  naturelles ,  dont  l'ex- 
pression est  quelquefois  un  peu  forcée ,  mais 
qui  sont  conformes  à  la  vérité  historique.  Ce 
fragment  et  quelques  autres ,  qui  se  trouvent 
comme   perdus   dans  l'étonnant  assemblage 
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de  folles  conceptions  qui  composent  le  dra- 
me de  Cromwell ,  prouvent  que  ce  n'est  pas 
le  talent  qui  manque  à  M .  Victor  Hugo  ,  et 
que ,  s'il  n'était  pas  atteint  de  la  déplorable 
ambition  d'être  chef  d'école  ,  il  soutiendrait 
et  élèverait  même  la  renommée  que  d'heu- 
reuses productions  lui  ont  acquise. 

))  Ceci  amène  naturellement  une  autre  ré- 
flexion :  c'est  que  nos  auteurs  romantiques 
ne  peuvent  réussir  dans  les  moindres  détails 
sans  s'écarter  de  leur  système  habituel  de 
composition  ,  sans  revenir  à  celui  qu'ils  nom- 
ment dédaigneusement  scolastique  ,  sans  res- 
pecter la  langue  et  consulter  la  raison,  sui- 
vant ainsi  les  préceptes  et  l'exemple  des  bons 
écrivains  de  toutes  les  époques.  Cette  obser- 
vation devrait  les  rendre  un  peu  plus  modes- 
tes dans  leurs  prétentions,  et  plus  retenus  dans 
les  jugements  qu'ils  portent  sur  les  auteurs 
contemporains  qui  ont  acquis  l'estime  pu- 
blique. 

»  La  scène  de  famille  dont  je  viens  de  vous 
entretenir  est  suivie  d'une  conversation  en- 
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Ire  Cromwell  et  Thurloe  ,  son  secrétaire. 
Le  Protecteur  écoute  froidement  les  rapports 
qui  lui  sont  faits,  et  ne  s'anime  que  pour 
demander  si  l'on  a  reçu  des  nouvelles  de  Co- 
logne. Thurloe  lui  présente  une  lettre  de 
Manning  ,  son  agent  secret  auprès  de  Char- 
les II.  Cet  émissaire  lui  fait  connaître  l'or- 
dre  écrit  qui  a  été  confié. au  poète  Dave- 
nant ,  et  indique  même  la  manière  dont  il  est 
caché  au  fond  de  son  chapeau.  Là-dessus, 
Cromwell  dit  à  son  secrétaire  : 

Thurloe,  fais  savoir 
A  monsieur  Davenant  que  je  voudrais  le  voir  ! 
Il  loge  à  la  S  y  rêne,  auprès  du  pont  de  Londres. 

))  On  voit  bientôt  arriver  le  puritain  Carr 
et  l'espion  en  chef  sir  Richard  Willis  :  le 
premier  révèle  les  noms  des  conjurés  roya- 
listes ,  et  \^illis  ceux  des  républicains.  La 
conspiration  ainsi  dévoilée  dans  ses  moin- 
dres détails  ,  le  danger  de  Cromwell  cesse  ,  et 
tout  intérêt  ,  même  celui  de  curiosité  ,  s'é- 
vanouit. Il  ne  tiendrait  quau  Protecteur  de 
faire  arrêter  sur-le-champ  les  conjurés  ;  mais 
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le  drame  serait  fini  ;  et  ce  n'était  pas  le  compte 
de  l'auteur,  qui  avait  encore  trois  actes  à  rem- 
plir d'invraisemblances  ,  de  dialogues  où  l'em- 
phase se  mêle  sans  cesse  à  la  trivialité.  On 
trouve  dans  les  dernières  scènes  de  ce  second 
acte  quelques  unes  de  ces  méprises  qui  abon- 
dent dans  l'ancienne  comédie.  C'est  ainsi  qu'à 
la  suite  d'un  monologue  où  Cromwell  se  re- 
proche son  ambition  ,  ses  crimes  passés  ,  ceux 
qu'il  médite  encore  ,  Rochester  le  prend  pour 
un  conspirateur  royaliste.  Richard  Cromwell 
se  trouve  aussi  en  présence  de  Rochester , 
qu'il  a  vu  aux  Trois-Grues  ^  et  le  regarde 
comme  un  espion  du  Protecteur  ;  il  lui  jette 
une  bourse  à  la  manière  du  comte  Alniaviva 
dans  le  Barhier  de  Séville.  Les  incidents  qui 
naissent  de  cet  imbroglio  n'offrent  rien  de 
dramatique  :  c'est  un  avortement  complet. 
L'acte  se  termine  par  un  monologue  de  Ro- 
chester, qui  est  dciinitivement  élevé  aux  fonc- 
tions de  chapelain. 

LORD  ROCHESTER 

Leur  plan  sera  trompé  ])ar  notre  stratagème  ; 
Cromwell  sera  par  nous  sur[)ris  cette  nuit  même. 
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Tout  va  bien!  Poursuivons!  Quoiqu'à  moitié  trahis , 
Bravons,  pour  nos  Stuarts  et  pour  notre  pays, 
Pistolets,  coups  d'épée  et  débats  sur  la  Bible. 

De  la  peau  du  renard  chez  les  loups  revêtu, 
Soyons  saint  de  hasard  ,  chapelain  impromptu! 
Prêt  à  tout  examen  comme  à  toute  escarmouche  ; 
Tantôt  Èzéchîel  et  tantôt  Scaramouche  ! 

))  C'est  dans  le  troisième  acte  que  l'imita- 
tion des  défauts  de  Shakspcare  est  évidente. 
M.  Victor  Hugo ,  pour  se  donner  les  person- 
nages les  plus  propres  à  cette  imitation  ,  met 
en  scène  les  quatre  bouffons  dont  les  plaisan- 
teries amusaient  quelquefois  Cromwell.  L'au- 
teur se  trouve  ainsi  dans  le  domaine  du  gro- 
tesque,  où  il  espère  recueillir  une  riche  mois- 
son. Il  a  mis  une  importance  singulière  à  dé- 
crire minutieusement  le  costume  de  ses  fous. 

Tricr,  premier  fou.  —  Vêtu  d'un  bariolage  jaune 
et  noir  ;  bonnet  pareil ,  pointu ,  à  sonnettes  d'or  ; 
les  armes  du  Protecteur  brodées  en  or  sur  la  poi- 
trine. 

GiRAFF ,  second  fou.  —  Bariolage  jaune  et  rouge  ; 
culotte  pareille ,  bordée  de  grelots  d'argent  j  les  ar- 
mes du  Protecteur  en  ai'gent  sur  la  poitrine. 

Gramadoch  ,    troisième   fou  et   porte-queue   de  son 
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Altesse.  —  Bax-iolage  rouge  et  noir-  bonnet  carré 
pareil  ,•  à  grelots  d'or  j  les  armes  du  Protecteur  en 
or  sur  la  poitrine. 

Elespuru  (on  prononce  Elespourou) ,  quatrième  fou. 
—  Costume  absolument  noir-  chapeau  à  trois  cor- 
nes noir ,  avec  une  sonnette  d'argent  à  chaque 
corne. 

Tous  quatre  portent  de  côté  une  petite  épée  à  grande 
poignée  et  à  lame  de  bois.  Trick  a ,  en  outre  ,  une 
sonnette  à  la  main. 

))  L'auteur,  qui  a  mis  tant  de  soins,  on 
pourrait  même  dire  de  coquetterie,  à  parer  ses 
quatre  bouffons  ,  espérait  sans  doute  qu'ils 
produiraient  un  grand  effet.  Ce  sont  des  rô- 
les qu'il  a  soignés  avec  amour,  et  où  il  a  dû 
employer  toutes  les  forces  de  son  génie. 
Voyons  donc  l'usage  qu'il  a  fait  de  ces  fous 
bariolés ,  et  quelles  beautés  résultent  d'une 
pareille  combinaison. 

(  Ils  arrivent  en  gambadant  sur  la  scène.  ) 

ELESPURU.       '  \    '■■  ^ 

(  Il  chante.  )  "  > 

Oyez  ceci ,  bonnes  âme!-  ! 
J'ai  voyagé  dans  renier. 
Moloch  ,  Sadoc  ,  Luciter, 
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Allaient  me  jeter  aux  flammes 
Avec  leurs  fourches  de  fer  ; 
Déjà  prenait  feu  mon  linge  ; 
Mon  pourpoint  était  roussi  ; 
Mais  ,  par  bonheur,  Dieu  merci  ! 
Satan  me  prit  pour  un  singe 
Et  me  lâcha....  Me  voici! 

GiRAFF  ,  gravement. 

Tu  crois  qu'il  t'a  lâché  !  Pour  qui  prends-tu  Crorawell, 
Notre  roi  temporel  et  chef  spirituel  ? 

GRAMADOCH  ,  à  Giroff. 

Est-ce,  pour  être  diable,  assez  d'avoir  des  cornes? 
A  ce  compte,  Giraff,  l'enfer  serait  sans  bornes. 

ELESPURU. 

Sur  dame  Elisabeth  Cromwell  un  tel  soupçon  ! 

GRAMADOCH. 

Ecoutez  !  les  Français  ont  fait  cette  chanson  : 

(  Il  chante.  ) 

«  Par  deux  portes  ,  on  peut  m'en  croire  , 

»  Les  songes  viennent  à  Paris  : 

»  Aux  amants  par  celle  d'ivoire , 

»  Par  celle  de  corne  aux  maris.  » 
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Cromwell  me  fait  porter  sa  queue  ;  eh  bien  !  sa  femme 
Lui  fait  porter  à  lui  ses  cornes. 

»  On  reconnaît  dans  ces  ridicules  saillies  la 
manière  de  Shakspeare  ,  lorsque ,  subissant 
l'influence  d'un  siècle  grossier,  il  fait  agir  et 
parler  ses  clowns  selon  le  goût  du  temps.  Mais 
ne  faut-il  pas  être  aussi  insensé  que  Giraff  ou 
Gramadoch  pour  imaginer  qu'après  tant  de 
chefs-d'œuvre  d'un  naturel  exquis,  d'un  goût 
parfait  et  d'une  haute  raison  ,  les  Français  du 
dix-neuvième  siècle  accueilleront  ces  dégoû- 
tantes inepties!  On  dit  que  les  professeurs  de 
cette  école  comptent  beaucoup  sur  les  jeunes 
gens  de  l'époque  :  ils  se  font  une  singulière  idée 
de  la  jeunesse  française,  s'ils  croient  qu'elle 
soit  disposée  à  l'admiration  ou  à  l'imitation  de 
cette  littérature  grotesque  et  barbare  ,  qui  n'a 
fait  irruption  en  France  que  lorsque  les  An- 
glais campaient  au  bois  de  Boulogne  et  les 
Cosaques  au  Luxembourg  (i).  Nous  sommes 


(i)  La  haine  inspirée  par  les  conquêtes  de  Napoléon 
a  soulevé  les  premières  attaques  contre  la  littérature 
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liouTCuscniont  parvcnrs  à  ce  degré  de  civili- 
sation où  la  littérature  ,  pour  devenir  popu- 
laire, doit  être  un  moyen  d'amélioration  so- 
ciale. Ce  sera  le  trait  caractéristique  du  travail 
de  l'esprit  humain  dans  le  siècle  actuel.  » 

M.  Dumont  commençait  à  s'échauffer.  Je 
me  permis  de  l'interrompre  pour  lui  dire  qu'il 
était  dans  l'erreur  sur  un  fait ,  et  qu'un  nom- 
bre considérable  de  jeunes  gens  étaient  pas- 
sionnés pour  les  nouvelles  doctrines. 


nationale.  Il  convenait  aux  étrangers  d'affaiblir  l'in- 
fluence que  cette  littérature  exerçait  en  Europe  de- 
puis plus  d'un  siècle;  et ,  comme  notre  théâtre  était 
surtout  un  objet  de  jalousie  ,  on  s'occupa  de  le  dé- 
molir. M.  William  Schlegel  se  chargea  de  l'expédi- 
tion :  il  traduisit  tout  exprès  Shakspeare  et  Caldéron 
pour  les  opposer  à  nos  poètes  tragiques  ,  et  parla  , 
d'un  ton  d'inspiré,  de  la  supériorité  de  génie  qui  as- 
surait la  prééminence  des  premiers  sur  les  seconds. 
Cela  n'aurait  été  que  ridicule  s'il  ne  s'était  formé 
parmi  nous  une  école  qui  s'est  étourdiment  associée  à 
ces  attaques  de  l'étranger. 

(  Note  de  l'éditeur.  ) 
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«  Cela  ne  tiendra  pas ,  me  répondit-il  :  des 
jeunes  gens,  qui  aiment  à  s'instruire  et  à  réflé- 
chir, reconnaîtront  bientôt  que  les  insipides 
vieilleries  qu'on  leur  donne  pour  d'ingénieu- 
ses nouveautés  ne  sauraient  constituer  une 
littérature  digne  d'estime.  Le  plus  méprisable 
de  tous  les  peuples  serait  celui  qui  renoncerait 
à  ses  plus  beaux  titres  de  gloire,  et  couvrirait 
d'un  mépris ,  déshonorant  pour  lui  seul ,  les 
hautes  illustrations  du  génie  national.  Cela 
n'est  arrivé  en  aucun  temps,  en  aucun  pays. 
Ce  qui  se  passe  ,  à  cet  égard  ,  parmi  nous ,  est 
un  phénomène  unique,  qui,  une  fois  évanoui, 
ne  se  reproduira  plus.  On  s'aperçoit  déjà 
que  ces  écrivains,  d'un  orgueil  si  naïf,  et  qui 
s'admirent  entre  eux  avec  une  candeur  si  co- 
mique, ne  se  sont  jetés  dans  l'extravagance 
que  parce  qu'ils  ne  se  sentent  ni  la  force  ni 
le  talent  nécessaires  pour  continuer  la  littéra- 
ture virile  des  deux  derniers  siècles.  Ces  bons 
jeunes  gens,  que  je  plains  de  tout  mon  cœur, 
il  leur  faut  une  littérature  de  hambins  pour 
s'y  distinguer.  Mais  comment  peuvent-ils 
croire  qu'on  puisse  remettre  en  crédit  les 
croyances  superstitieuses  du  quinzième  siè- 
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ele,  et  que  la  société  rétrograde  jusqu'à  cette 
épo(jue  d'une  ténébreuse  barbarie ,  tout  ex- 
près pour  se  mettre  à  leur  niveau? 

))  —  Ce  que  vous  dites  là  est  vrai  ;  mais  il 
faut  des  siècles  pour  perfectionner  une  litté- 
rature ,  et  peu  d'anrées  suffisent  pour  la  cor- 
rompre. Songez  que  les  médiocrités  qui  pul- 
lulent dans  tous  les  temps  adoptent  avec 
transport  les  doctrines  favorables  au  mau- 
vais goût,  qu'elles  finissent  par  se  constituer 
en  secte ,  et  qu'elles  en  ont  l'intolérance  , 
la  fureur  et  les  passions.  Des  hommes  de  ta- 
lent ,  mais  de  peu  de  caractère  et  soucieux  de 
leur  repos,  voyant  la  sottise  en  majorité,  se 
laissent  aller  au  courant,  et  favorisent  ainsi 
le  triomphe  du  faux  et  de  l'inepte.  Voilà  où 
nous  en  sommes  ! 

»  —  Nous  n'y  resterons  pas.  Ce  qui  est 
ou  ce  qui  paraît  nouveau  a  toujours  son  mo- 
ment de  vogue.  Le  froid  Fontenelle  et  le 
glacial  Lamotte-Houdard  entreprirent,  vers 
le  commencement  du  siècle  dernier,  une  ré- 
volution dramatique  pareille  à  celle  dont  nous 
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sommes  aujourd'hui  menacés.  Ils  n'estimaient 
ni  Racine,  ni  Boileau ,  et  dédaignaient  les 
grands  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  Ils  firent 
secte ,  et  obtinrent  même  quelques  succès.  Que 
reste-t-il  aujourd'hui  de  leurs  efiforts?  Un  fai- 
ble souvenir,  tout  prêt  d'expirer.  Cependant 
LaniotteetFontenelle  étaient  bien  supérieurs, 
pour  les  connaissances  et  pour  le  talent,  à  nos 
modernes  novateurs.  Ceux-ci  auront  une  des- 
tinée peut-être  plus  fâcheuse.  Encore  quel- 
ques années  de  mouvement  et  de  bruit,  et , 
s'ils  persistent  dans  la  route  où  ils  sont  en- 
trés ,  ils  ne  laisseront  qu'une  mémoire  aussi 
peu  honorée  que  celle  des  Chapelain  et  des 
Scudéry.  Voilà  l'inconvénient  dont  je  vou- 
drais les  préserver  ;  mais  je  me  réserve  de  trai- 
ter plus  tard  ce  sujet.  Nous  voilà  bien  loin  de 
Cromwell  ! 

»  —  Revenons-y,  je  vous  prie  :  l'impar- 
tialité de  vos  réflexions  m'éclaire  sur  un  sujet 
que  j'avais  considéré  jusqu'ici  avec  trop  peu 
d'attention. 

»  —  Nous  en  sommes  restés  à  la  scène  des 
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bouffons.  Le  fou  Graiiiadoch  prend  à  son  tour 
la  parole ,  et  annonce  qu'il  va  chanter  une 
ballade  à  Ve'cho.  En  voici  le  premier  couplet  : 

Pourquoi  fais-tu  tant  de  vacarme, 

Carme  ? 
Rose  t'aurait-elle  trahi , 

Hi! 

»  C'est  encore  là  une  malheureuse  imita- 
tion. Le  père  Louis,  auteur  du  poème  de  la 
Magdelahie ,  a  donné  en  ce  genre  un  modèle 
digne  de  l'école  romantique.  Ce  poète  sup- 
pose que  sa  pieuse  héroïne  ,  dans  un  moment 
d'inspiration,  demande  des  conseils  à  l'écho. 
Je  ne  me  rappelle  que  les  vers  suivants ,  qui 
sont  moins  ridicules  que  ceux  de  M.  Victor 
Hugo  : 

Que  craignent  les  oiseaux  volant  dans  ces  bocages? 

Cages  ! 
Que  deviendra  l'épine ,  enfin  ,  si  je  l'arrose  ? 

La  rose  ! 

))  Ces  puérilités  rimées  avaient  un  grand 
succès  avant  Malherbe  et  Corneille  ;  on  les 
abandonna  lorsque  le  goût  se  fut  épuré.  Il 
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était  digne  de  l'école  nouvelle  de  s'approprier 
ce  qui  excitait  le  dédain  dos  écrivains  dont 
les  productions  sont  des  monuments  de  génie. 
M.  Victor  Hugo,  non  content  d'imiter  Saint- 
Amant  et  le  père  Louis ,  s'est  même  donné 
le  plaisir  d'emprunter  à  M.  l'abbé  de  Pradt 
un  des  sarcasmes  les  plus  connus  de  ce  publi- 
ciste,  et  de  le  mettre  dans  la  bouche  de  Trick , 
l'un  de  ses  bouôbns  : 

Tous  nos  Orphées 
Sont  des  Morphées  j 
Notre  Jupin 
Est  un  Scapùi. 

»  L'imitation  est  ici  flagrante.  Je  ne  sais, 
au  reste,  si  M.  l'abbé  de  Pradt  ne  considé- 
rera pas  comme  une  épigramme  ce  que  nous 
regardons  comme  un  plagiat.  C'est  une  ques- 
tion à  décider  entre  l'ancien  archevêque  de 
Malines  et  le  grand-prêtre  du  romantisme. 

»  J'ai  encore  une  remarque  à  faire  sur 
cette  scène  de  bouffonneries  :  c'est  qu'elle 
n'excite  pas  même  ce  rire  involontaire  qui 
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nous  surprend  quelquefois  à  la  lecture  des 
burlesques  saillies  de  la  Gigantomachie  et 
du  Virgile  travesti  {^\^.  Rien  de  plus  triste 
et  de  plus  assommant  que  la  gaîté  des  bouf- 
fons de  Cromwell.  Vous  en  jugerez  par  ce 
passage  : 

ELESPURU. 

(  Il  chante.  ) 

Vous  à  qui  l'enfer  en  masse 
Fait  chaque  nuit  la  grimace  , 
Sorciers  d'Angus  et  d'Errolj 
Vous  qui  savez  le  grimoire , 
Et  n'avez  dans  l'ombré  noire 
Qu'un  hibou  pour  rossignol  ! 
Ondins  qui,  sous  ces  cascades, 
Vous  passez  de  parasol  ! 
Sylphes  dont  les  cavalcades 
Bravant  monts  et  barricades, 
En  deux  sauts  vont  des  Orcades 
A  la  flèche  de  Saint-Paul! 
Chasseurs  damnés  du  Tyrol , 


(i)  Scarron. 
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Dont  la  muse  aventurière  ;. 

Bat  sans  cesse  la  clairière  ! 

Clercs  d'Argail,  archers  de  Noll  , 

Pendus  sèches  au  licol , 

Qui  ranimez  vos  poussières 

Sous  les  baisers  des  sorcières  ; 

Caliban,  Macduff,  Pistol, 

Zingari ,  troupe  eiFroyable , 

Que  suit  le  meurtre  et  le  vol , 

Dites  :  quel  est  le  plus  diable 

Du  vieux  Nick  ou  du  vieux  Noll  (i)  ? 

))  Je  n'ai  pas  le  courage  d'aller  plus  loin  , 
et  je  vous  épargne  d'insipides  rébus  sur  le 
vieux  Nick  et  le  vieux  Noll.  Je  rougis  même 
d'appliquer  les  règles  de  la  critique  à  de  telles 
pauvretés.  C'est  un  effort  que  je  fais  sur  moi- 
même  ,  et  vous  devez  m'en  savoir  gré. 

»  —  Beaucoup  plus  que  vous  ne  pensez! 
Je  n'oublierai  point  vos  remarques  :  elles  au- 
ront quelque  jour  leur  utilité.    Surmontez  , 


(j)   Old  JSick  ,  surnom  du  Diable  dans  le  dialecte 
de  la  po])ulace  anglaise.  ISoll,  abre'viation  ^Ollivier. 
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je  vous  prie  ,  votre  dégoût  bien  naturel  pour 
ces  fades  bouffonneries!  Continuez  vos  obser- 
vations sur  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  la 
jeune  littérature  ! 

»  —  La  tache  est  pénible  ,  et  je  regrette 
de  l'avoir  entreprise;  mais  puisque  vous  y 
attachez  quelque  intérêt ,  je  tâcherai  de  la 
remplir. 

»  Nous  apprenons  par  la  scène  des  fous 
qu'ils  détestent  Cromwell.  L'un  d'eux  assure, 
dans  le  nouveau  langage  ,  que  Satan  fait  les 
tyrans  au  plaisiî-  des  bouffons.  »  On  aurait 
dit  ,  dans  le  dialecte  suranné  de  Racine  et  de 
Voltaire  ,  ce  pour  le  plaisir  des  bouffons.  » 
Mais  je  vous  ai  déjà  prévenu  que,  si  je  voulais 
relever  toutes  les  fautes  contre  la  langue  que 
l'auteur  s'est  permises,  je  ferais  un  volume 
aussi  gros  que  celui  de  Cî'omwell  ^  et  aussi 
peu  amusant.  J'y  renonce  volontiers  ! 

»  Maintenant ,  ce  que  vous  aurez  quelque 
peine  à  concevoir,  c'est  letourderie  de  Ro- 
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chester-Obédedoiii  ,    notre   a  chapelain  im- 
promptu. )) 

GKAMADOCH. 

Ce  cher  Obédedom  !  tout  en  tirant  de  l'arc  , 
Je  l'ai  vu  qui  rôdait  près  la  porte  du  parc  } 
Qui  parlait  aux  soldats  de  garde ,  sous  prétexte 
De  les  édifier  en  leur  prêchant  un  texte. 
Puis  il  les  a  fait  boire ,  et  puis  leur  a  donné 
De  l'argent  ;  puis  enfin  ,  de  tous  environné , 
Il  a  dit  :  «  A  ce  soir  !  Pour  entrer  dans  la  place  , 
Cologne  et  /-J^h iieha II seva  le  mot  de  passe!  » 

»  C'est  mi  singulier  conspirateur  que  ce 
cher  Obédedom.  Voilà  la  garde  de  Crom- 
well  publiquement  séduite  ,  et  le  secret  de 
la  conjuration  bien  gardé  !  Cromwell  arrive 
bientôt  après,  accompagné  de  Milton  et  de 
quelques  autres  personnages.  Il  annonce  qu'il 
vient  se  délasser  de  ses  travaux,  et  qu'il  veut 
se  distraire.  C'est  dans  cette  disposition  d'es- 
prit qu'il  s'adresse  à  Milton,  en  lui  disant  : 
))  ^ous  êtes  vieux  •'  (i)  »  Le  poète  prend  mal 


(i)   Nos  jeunes  romantiques  ne  coimaissentpas  d'é- 
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la    plaisanterie  ,    et   se    fâche    sérieusement. 

MILTON ,  avec  dépit. 

Vieux  Milton  !  dites-vous  :  milord ,  ne  vous  déplaise , 
J'ai  bien  neuf  ans  de  moins  que  vous-même  ! 

CROMWELL. 

A  votre  aise  ! 

MILTON. 

Oui,  vous  êtes,  milord,  de  quatre-vingt-dix-neuf  ; 
Moi ,  de  seize  cent  huit  ! 

CROMWELL. 

Le  souvenir  est  neuf. 


MILTON  ,    avec  vivacité. 


Vous  pouviez  me  traiter  de  façon  plus  civile  : 
Je  suis  fils  d'un  notaire,  aldennan  de  la  ville. 


pigramme  mieux  acérée  que  ce  reproche   de    vieil- 
lesse. 

(  Note  de  l'éditeur.  ) 
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»  Cromwell  lui  répond  qu'il  est  bon  poète , 
mais  que  cependant  JVithers  et  Donne  (i) 
ont  un  mérite  bien  supérieur  au  sien. 

))  Nouvelle  colère  de  Milton,  qui ,  se  par- 
lant tout  liaut  à  lui-même,  dit  «qu'un  gé- 
»  nie  ardent  travaille  dans  son  sein  ;  qu'il 
))  habite  dans  sa  pensée  ,  qu'il  s'y  console  ,  et 
))  qu'il  veut  créer ,  par  sa  parole  ,  un  monde 
))  entre  l'enfer,  et  la  terre,  et  les  cieux.  » 

»  Ce  brusque  passage  de  la  platitude  à 
l'emphase  est  un  des  secrets  de  la  composi- 
tion romantique.  C'est  ce  que  les  professeurs 
de  l'école  considèrent  comme  une  agréable 
variété  de  tons,  ettm  puissant  moyen  d'inté- 
rêt. Ils  plaignent  Corneille,  Racine  et  Vol- 
taire, de  n'avoir  pas  connu  les  avantages  qui 
résultent  de  cet  heureux  contraste,  et  d'avoir 
pensé  qu'on  pouvait  faire  de  bonnes  tragédies 
sans  se  servir  d'un  langage  tantôt  burlesque  , 


(  i)  Deux  mauvais  vcrsilicaleurs  de  Tcpoque. 
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tantôt   déclamatoire  ,    et   toujours   vide   de 
sens. 

»  Cromwell,  qui  veut  absolument  s'égayer, 
ordonne  à  ses  quatre  bouffons  d'être  joyeux. 
A  cette  injonction  nos  fous  éclatent  de  rire  : 
Ah  !  ah!  ah!  Cela  ne  suffit  pas  au  Protecteur; 
il  dit  à  l'un  d'eux  : 

CROMWELL. 
Trick  ,  tais-nous  apporter  de  la  bière,  une  pipe! 

TRICK. 
Ali  !  milord  veut  fumer  ? 

CROMWELL. 

J'entends  qu'on  me  dissipe! 
Je  veux  être  un  peu  gai. 

»  Rien  ne  peut  dissiper  Cromwell,  pas 
même  une  querelle  qui  s'élève  entre  Trick  le 
bouffon  et  le  chapelain  Obédedom. 

y)  Dans  ce  moment ,  la  députation  d'une 
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espèce  de  sectaires  nommés  Hanteis  (i)  est 
annoncée  ;  ils  viennent  consulter  le  Protecteur 
sur  une  question  très  importante.  11  s'agit  de 
savoir  : 

S'il  faut  brûler  ou  pendre 
Ceux  qui  ne  parlent  pas  comme  saint  Jean  parlait ,' 
Et  disent  Sibolelh  au  lieu  de  Shiboleth, 

CROMWELL. 

La  question  est  grave  et  veut  être  mûrie. 
Prononcer  Siboleth  est  une  idolâtrie , 
Crime  digne  de  mort,  dont  sourit  Belzébuth. 
Mais  tout  supplice  doit  avoir  un  double  but  , 
Que  pour  le  patient  1  humanité  réclame. 
En  châtiant  son  corps  il  faut  sauver  son  âme  : 
Or  quel  est  le  meilleur  de  la  corde  ou  du  feu 
Pour  réconcilier  un  pécheur  avec  Dieu? 

»  Une  discussion  approfondie  et  digne  du 
sujet  s'engage  sur  ce  point.  Les  uns  tiennent 
pour  la  corde ,  les  autres  pour  le  feu.  On  croi- 


(i)  Énergumènes. 
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rail  entendre  un  dialogue  de  Charenton.  Eu- 
fin,  Rochester  met  tout  le  monde  d'accord  en 
donnant  la  préférence  au  gibet ,  parce  qu'on 
y  monte  au  moyen  d'une  échelle  ,  et  qu'il  est 
prouvé ,  par  le  songe  de  Jacob ,  qu'on  peut  es- 
calader le  ciel  de  la  même  manière.  Il  n'y  a 
point  de  réplique  à  un  tel  raisonnement,  et 
Cromwell  est  charmé  de  la  décision.  hesRan- 
ters  se  retirent  très  satisfaits,  et  font  place 
aux  membres  du  conseil  privé. 

y)  C'est  ici  une  des  scènes  capitales  du  drame. 
Cromwell  va  discuter,  avec  ses  conseillers, 
l'invitation  que  lui  fait  le  parlement  d'accep- 
ter le  titre  de  roi.  C'est  la  situation  d'Au- 
guste consultant  Maxime  et  Cinna  sur  le 
même  sujet.  Nous  allons  nous  donner  le  plai- 
sir de  voir  les  deux  écoles  en  présence ,  et 
d'examiner  les  procédés  de  l'une  et  de  l'autre 
dans  un  ordre  commun  d'idées  et  de  senti- 
ments. 

y)  Cromwell,  à  l'exemple  d'Auguste,  in- 
vite ses  conseillers  à  parler  librement ,  et  à 
développer  les  motifs  de  leur  opinion. 
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»  Je  passe  sur  les  propos  insignifiants  du 
comte  de  Warwick  ,  de  lord  Carlille  et  de 
quelques  autres  personnages,  pour  arriver 
aux  argumentations  sérieuses.  Voici  celles 
de  Wliitelocke ,  homme  versé  dans  la  con- 
naissance du  droit. 

WHITELOCKE. 

Le  roi  fut,  de  tout  temps,  nommé  législateur^ 
Lator ,  porteur,  legis,  de  la  loi  :  d'où  relève 
Qu'un  prince  est  à  la  loi  ce  qu'Adam  est  pour  Eve. 
Donc,  si  le  roi  des  lois  est  le  père  et  le  chef. 
Point  de  peuple  sans  roi  !  je  le  dis  de  rechef. 
Voyez ,  pour  confii'mer  ma  doctrine  certaine  , 
Moïse,  Aaron,  saint  John,  Glymi,  Cicéron,  Fountaiue, 
Et  Selden ,  livre  trois,  chapitre  des  Abus  : 
Quid  de  his  censetur,  modo  codicibus. 
Milord,  il  faut  régner!  Dixi! 

(Wliitelocke  se  rassied.  )  • 

»  Ce  discours  ressemble  beaucoup  au  plai- 
doyer de  l'Intimé  (i).  ^ 


{\)  De  vi,paragrapho ,  messieurs,  caponibus. 
(  Les  Plaideurs.  )    - 
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CROMWELL. 

Comme  il  raisonne  ! 
Qu'un  discours  à  propos  de  latin  s'assaisonne  ! 
Ecoutons  Wolseley  ! 

SIR  CHARLES  WOLSELEY,  sè  levant. 

Milord,  sans  nul  détour, 
J'oserai  détromper  votre  altesse  à  mon  tour. 
Le  chef  d'un  peuple  libre  est,  suivant  le  prophète, 
Tatiquam  in  viedio  posilus ,  non  au  faîte. 
Ce  chef,  sur  quelque  siège  enfin  qu'il  soil  assis. 
Est  7najor  singulis,  niinoj^  universis. 
Donc  le  titre  de  roi  rompt  notre  privilège, 
Rex  violât  legetn. 

»  Cromwell  trouve  moins  de  charme  dans 
le  latin  de  Wolseley  que  dans  celui  de  Whi- 
telocke. 

CROMWELL. 

Arguments  de  collège! 
Avec  vos  mots  latins  je  suis  peu  familier! 
Mauvaises  raisons  I 

))  Il  est  évident  que  les  arguments  de  ces 
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deux  conseillers  d'état  ne  valent  pas  mieux 
les  uns  que  les  autres  ;  mais  Cromwell  est  dé- 
cidé à  ne  trouver  bonnes  que  les  raisons  de 
ceux  qui  l'engagent  à  accepter  la  couronne. 

(Le  conseil  est  congédié.) 

»  Milton  seul  reste  sur  la  scène  avec  le 
Protecteur,  et  dans  une  harangue  intermi- 
nable ,  où  deux  ou  trois  idées  sont  amplifiées 
et  ressassées  à  satiété  ,  il  conjure  Cromwell 
de  renoncer  à  son  projet.  Quehjues  beaux 
vers  sont  enfouis  dans  cette  longue  déclama- 
tion. J'y  ai  remarqué  un  passage  que  je  me 
ferai  un  plaisir  de  vous  citer  :  car  il  n'y  a  rien 
de  personnel  dans  mes  observations,  et  je 
voudrais  qu'il  me  fût  possible  de  séparer  l'au- 
teur de  sa  malencontreuse  production.  Ce 
n'est  pas  que  M.  Victor  Hugo  soit  très  poli 
envers  les  partisans  de  l'ancientie  littérature. 
Il  les  traite  dans  la  préface  de  Cromwell  avec 
beaucoup  de  dureté.  Ce  sont  ce  les  milices  de 
»  Lillipiit  ,  qui  veulent  enchaîner  le  drame 
»  dans  son  sommeil  avec  des  toiles  d'araignée; 
'>^  des  pédants  étourdis  ^   des  roîitinierSy   des 
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y)  fourmis  pour  lesquelles  il  ne  faut  pas  con- 
»  stuire  de  palais  (i).  » 

))  Je  me  garderai  bien  de  suivre  un  pareil 
exemple.  Je  vous  avouerai  même  que  j'ai 
quelque  sympathie  pour  ces  jeunes  gens  qui 
semblent  ignorer  qu'on  ne  fait  pas  plus  de  ré- 
volution, de  dessein  prémédité,  en  littérature 
qu'en  politique  ;  ce  qu'ils  prennent  pour  une 
révolution  littéraire  est  tout  simplement 
une  révolte  contre  le  bon  sens ,  qui  peut  en- 
traîner quelques  esprits  timides  ou  peu  éclai- 
rés ,  mais  qui  s'apaisera  d'elle-même  devant 
la  puissance  souveraine  de  la  raison  :  quand 
l'exaltation  passagère  de  cette  révolte  sera 
passée ,  ils  riront  eux-mêmes  de  leur  folie. 

))  Je  vous  ai  promis  uue  citation  de  quel- 
ques vers  heureux  de  M.  Victor  Hugo  ;  les 
voici  : 


(t)   Pages  XXV,  XXVIII,  xxxvi. 
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»  C'est  Milton  qui  parle  : 

Au  sommet  de  l'état  jeté  par  la  tempête, 
Ivre  de  ton  destin  ,  tu  veux  parer  ta  tête 
De  cet  éclat  des  rois  pour  nous  évanoui. 
Tremble!  On  est  aveuglé  quand  on  est  ébloui  ! 
Olbvier,  de  Cromwell  je  te  demande  compte, 
Et  de  ta  gloire  enfin  ,  qui  devient  notre  honte. 

))  Il  y  a  bien  quelque  chose  de  péniblement 
étudié  dans  l'expression  de  ces  sentiments  ; 
mais  ils  prouvent,  comme  je  crois  vous  l'a- 
voir déjà  dit  ,  qu'en  renonçant  à  un  système 
absurde  de  composition,  l'auteur  peut  aspirer 
à  de  légitimes  succès. 

»  Notez  maintenant  le  brusque  passage  de 
la  raison  à  la  sottise  ! 

CROMWELL.  ! 

Le  bonhomme  le  prend  sur  un  singulier  ton  î 

Çà  ,  maîti-e  John  Milton  ,  secrétaire-interprète  - 

Près  le  conseil  d'état  !  vous  êtes  trop  poète  ! 

Vous  avez,  dans  l'ardeur  d'un  lyrique  transport, 

Oublié  qu'on  me  dit  Votre  Altesse  et  Milord! 
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Mou  humilité  souffre  à  ce  titre  frivole  ; 
Mais  le  peuple  qui  règne,  et  pour  qui  je  m'immole, 
A  mon  bien  grand  regret  veut  qu'il  en  soit  ainsi. 
Je  me  suis  résigné  3  résignez-vous  aussi  ! 

))  Cette  réponse  est  si  ridicule  de  pensée  et 
d'expression  ;  elle  annonce  tant  de  fatuité  et 
de  petitesse  d'esprit,  qu'elle  place  Groniweli 
dans  un  état  de  dégradation  incompatible 
avec  l'idée  qu'on  se  fait  d'un  tel  personnage. 

»  Je  conviens  que  cela  est  nouveau  ;  mais 
si  nous  ne  pouvons  avoir  de  nouveauté  qu'à 
ce  prix,  il  vaut  mille  fois  mieux  renoncer  à 
toute  littérature.  Le  comble  de  l'ignominie 
pour  la  nation  française  serait  de  descendre 
au  dernier  rang  dans  la  culture  des  lettres  , 
après  avoir  tenu  pendant  deux  siècles  le 
sceptre  du  génie.  Heureusement,  il  nous  reste 
des  hommes  supérieurs ,  étrangers  à  ces  gro- 
tesques aberrations  de  Fintelligence  ,  et  qui , 
au  milieu  des  injures  et  des  sarcasmes  de  la 
sottise  présomptueuse  ,  entretiennent  le  feu 
sacré.  Nos  jeunes  écrivains  ne  sont  pas  tous 
séduits    par  ce  délire  de    l'imagination  qui 
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enivre  quelques  médiocrités ,  et  leur  per- 
suade que  la  France  les  attendait  comme  les 
restaurateurs  de  sa  littérature.  )) 

Ces  réflexions  furent  interrompues  par 
l'arrivée  du  docteur  Lefranc,  intime  ami  de 
M.  Dumont.  «  Nous  reprendrons  demain  , 
me  dit  celui-ci ,  notre  conversation.  Je  veux 
montrer  mes  belles  tulipes  au  docteur  :  il  est 
digne  de  les  admirer.  N'oubliez  pas  qu'après- 
demain  je  vous  attendrai  à  dîner,  ainsi  que 
Joseph  Delorme  !  Mon  ami  Lefranc  et  sa  fa- 
mille seront  de  la  partie. 

T> — Vous  parlez  d'un  jeune  homme  que 
j'ai  connu ,  dit  le  docteur  :  Joseph  Delorme  a 
suivi  mon  cours  de  pathologie  avec  assez  de 
distinction  :  mais  depuis  quelque  temps  je 
ne  sais  ce  qu'il  est  devenu.  » 

Je  racontai  alors  au  docteur  comment  Jo- 
seph avait  été  saisi  inopinément  du  démon  de 
la  métromanie  ,  ce  qui  lui  faisait  négliger 
les  occupations  les  plus  sérieuses,  ce  Je  crains 
bien,  njoutai-je,  que^a  raison  ne  soit  altérée. 
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Il  se  livre  aussi  à  certaines  spéculations  in-* 
intelligibles  qu'il  appelle  sa  philosophie.  Il 
prétend  ,  par  exemple  ,  que  nous  aurions  des 
idées  quand  bien  même  nous  n'aurions  pas 
de  sensations  ;  qu'il  voit  des  faits  dans  sa 
conscience  comme  nous  voyons  des  fruits 
sur  un  arbre  ;  et  qu'il  s'écoute  penser  quand 
bon  lui  semble. 

y>  Je  me  hasarde  quelquefois  à  lui  dire  que 
les  sensations  sont  évidemment  le  principe  de 
nos  idées,  et  que,  s'il  manquait  du  sens  de 
l'ouïe  ,  il  n'aurait  aucune  idée  de  la  musique 
de  Rossini.  Il  répond  que  je  suis  un  misérable 
sensualiste  ,  que  je  tombe  dans  le  lockisme 
et  le  condilliacistne ,  et  que  le  dix-neuvième 
siècle  fera  prévaloir  le  kanto-platonicisme . 
Il  veut  aussi  que  les  siècles  soient  des  mission- 
naires chargés  de  faire  triompher  certaines 
doctrines.  Il  croit  que  ce  sont  des  idées  qui 
se  font  la  guerre  ,  se  tirent  des  coups  de  ca- 
non, et  emportent  d'assaut  les  villes  fortifiées  ; 
de  sorte  que  le  général  qui  a  la  meilleure  ar- 
tillerie est  aussi  le  meilleur  logicien  ,  et  a  des 
idées  plus  saines  que  ses  adversaires.  » 
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A  ces  mots,  le  docteur  sourit.  —  «Je  sais 
ce  que  c'est  ,  me  !dit-il  :  quelques  hommes 
d'esprit  ont  fait  la  gageure  de  remettre  en 
vogue  les  rêveries  qui  reparaissent  de  temps 
à  autre  ,  lorsque  l'imagination  s'exalte  ,  et 
que  la  raison  humaine  s'affaiblit.  Mais  il  n'y 
a  là-dedans  rien  de  philosophique  ,  et  par 
conséquent  rien  de  durable.  Je  suis  fâché  que 
Joseph  Dclorme  perde  son  temps  à  poursuivre 
ces  chimères.  Je  serai  bien  aise  de  le  revoir  : 
nous  pourrons  peut-être  le  guérir  de  ses  vi- 
sions, et  le  rendre  raisonnable  !» 

Je  remerciai  le  docteur  Lefranc  de  ses 
bonnes  intentions,  et  je  pris  congé  de  M.  Du- 
mont ,  qui  me  prit  la  main,  en  me  disant  : 
ce  Ne  manquez  pas  au  rendez-vous.  » 


d'un  romantique.  167 


CHAPITRE  III. 


SUITE  DES  OBSERVATIONS  CRITIQUES  SUR 
LE  DRAME  DE  CROMWELL. 


Rerum  principia  ab  iiigeuio  profecta 
siint ,  et  exitus  disciplina  corn  parant  m  . 

(   M.    T.    CiCERO.  ) 


C'était  le  10  mai  :  je  me  rendis  au  bou- 
levard de  Gand y  promenade  favorite  de  Jo- 
seph. Je  le  trouvai  nonchalamment  assis  sur 
une  chaise,  tenant  à  la  main  un  journal  lit- 
téraire qui  s'enrichit,  ou,  pour  parler  plus 
correctement ,  qui  s'appauvrit  de  ses  disser- 
tations sur  notre  ancienne  littérature  ^  et  par 
ancienne  littérature  il  faut  entendre  celle  de 
MM.  Andrieux,  Daunou  ,  Lemercier,  Ray- 
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nouard,et  des  autres  écrivains  de  l'époque  qui 
n'ont  pas  un  grand  respect  pour  le  génie  de 
Ronsard .  Ses  yeux  me  semblèrent  un  peu  plus 
hagards  qu'à  l'ordinaire  ;  ses  cheveux  étaient 
dressés  sur  sa  tête  comme  les  dards  d'un  hé- 
risson :  c'était  le  costume  romantique  dans 
toute  sa  rigueur.  Je  lui  parlai  de  la  visite  que 
j'avais  rendue  à  noire  respectable  professeur, 
et  lui  fis  part  de  son  invitation. 

«  La  chose  mérite  réflexion  ,  répondit  Jo- 
seph. Je  crains  qu'on  ne  fasse  chez  ce  bon- 
homme de  très  mauvais  dîners.  Nous  au- 
tres ,  qui  sommes  doués  d'une  imagination 
rêveuse  et  mélancolique  ,  et  qui  faisons  une 
grande  dépense  d'esprits  animaux  ,  nous 
avons  besoin  d'une  nourriture  succulente  , 
et  bien  préparée ,  pour  réparer  les  pertes 
que  notre  commerce  avec  la  muse  nous  fait 
éprouver.  » 

Je  lui  dis,  pour  le  rassurer,  que  M.  Du- 
mont  ne  haïssait  pas  les  bons  morceaux  ;  et 
qu'il  avait  pour  cuisinière  un  cordon-hleu  ^ 
dont  un  ancien  commissaire  liquidateur  pour- 
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rait  se  contenter.  Ces  paroles  calmèrent  ses 
craintes;  il  fut  convenu  que  nous  irions  le 
surlendemain  dîner  chez  M.  Dumont,  et  pas- 
ser la  soirée  avec  lui.  Je  lui  demandai  s'il  y 
avait  quelques  nouvelles  littéraires. 

«J'ai  assisté  hier,  me  répondit-il,  à  la  lec- 
ture de  Marino  Falieroy  drame  historique  de 
Casimir  Delavigne.  L'auteur  m'a  paru  d'une 
excessive  timidité.  Il  est  encore  loin  derriè- 
re nous ,  et  il  a  bien  du  chemin  à  parcourir 
pour  nous  atteindre.  Il  annonce  la  prétention 
de  faire  autrement  que  les  chefs  de  votre  lit- 
térature décrépite.  Cela  ne  suffit  pas  :  il  faut , 
pour  mériter  nos  sufiPrages.  qu'un  poète  fasse 
précisément  le  contraire  de  ce  qu'ils  ont  fait  \ 
c'est  le  seul  moyen  aujourd'hui  d'être  origi- 
nal. Tous  ceux  qui  prennent  un  autre  parti 
appartiennent ,  suivant  la  belle  expression 
d'Emile  Deschamps,  à  lafactio?i  des  conti- 
nuateurs (i).  Je  crains  bien  que  Casimir  ne 


(1)  Etudes  françaises  et  étrangères. 
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se  rende  jamais  cligne  de  faire  partie  de  notre 
radieuse  constellation  poétique.  » 

Je  ne  voulus  pas  entrer  en  explications 
avec  lui  sur  ce  sujet.  J'étais  content  d'être 
parvenu  à  lui  faire  accepter  l'invitation  de 
notre  professeur;  et  je  le  quittai  en  lui. rap- 
pelant sa  promesse.  Il  me  fit  un  signe  de  tête 
affirmatif ,  et  ferma  les  yeux,  sans  doute  avec 
l'intention  de  voir,  au  fond  de  sa  conscience , 
quelques  uns  de  ces  faits  qui  s'y  rendent  par 
une  autre  voie  que  celle  des  sens. 

Le  lendemain,  j'annonçai  à  M.  Dumont 
que  mon  frère  acceptait  avec  reconnaissance 
son  invitation,  cl  je  le  remis  sur  le  chapitre 
do  Cromwell. 

c(  Où  en  sommes-nous  restés,  me  dit-il? 

))  —  Nous  en  étions ,  lui  répondis-je ,  à 
la  scène  où  s'agite  la  question  de  savoir  si  le 
Protecteur  doit  changer  son  titre  contre  celui 
de  roi.  C'est,  comme  vous  l'avez  observé,  la 
situation  d'Auguste  dans  la  tragédie  de  Cinna. 


D  UN    KOMANTIQUË.  1  "  l 

»  —  Je  n'ai  pas  besoin ,  reprit  le  profes- 
seur, de  vous  rappeler  cette  scène  admirable , 
qui  est  dans  la  n:iémoire  de  tous  les  amateurs. 
Je  ferai  seulement  une  remarque  importante , 
c'est  que  le  poète  classique  a  considéré  la  ques- 
tion sous  le  rapport  politique  et  moral ,  le  seul 
qui  soit  raisonnable  ;  tandis  que  le  romantique 
ne  l'a  envisagée  que  comme  un  thème  burles- 
que et  favorable  à  l'esprit  insipide  de  bouf- 
fonnerie. Ces  deux  manières  de  procéder  sont 
les  traits  caractéristiques  des  deux  systèmes. 
Dans  le  premier,  il  faut,  de  toute  nécessité, 
consulter  le  bon  sens  et  les  convenances ,  rè- 
gles jalouses  qui  gênent  singulièrement  la  li- 
berté des  grands  écrivains  de  notre  époque , 
et  leur  donnent  beaucoup  d'humeur.  Il  suffit, 
dans  le  second  système  ,  de  se  livrer  à  un  ba- 
vardage emphatique  ou  insignifiant  qu'on  ne 
s'attendait  pas  à  entendre,  ce  qui  constitue 
l'originalité. 

»  Reprenons  maintenant  notre  analyse,  et 
passons  sur  une  scène  de  remplissage  entre 
Cromw  ell  et  sa  fille  lady  Francis,  qui  ne  sait 
pas  encore  le  rôle  que  son  père  a  joué  dans  la 
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tragédie  révolutionnaire  du  3o  janvier.  Ro- 
chester  revient  sur  le  théâtre  avec  une  espèce 
de  duègne,  nommée  Guggligoy.  Il  est  très 
pressé  de  faire  sa  déclaration  d'amour  à  la 
fille  du  Protecteur ,  et  il  a  acheté  de  dame 
Guggligoy  la  faveur  d'être  admis  auprès  de 
sa  maîtresse.  Lady  Francis  paraît  plongée 
dans  une  profonde  rêverie. 

»  Pendant  ce  temps,  Rochesler  et  la  duègne 
ont  une  conversation  lout-à-fait  dans  le  genre 
de  la  vieille  comédie  .  sauf  l'esprit  et  le  style. 
La  dame  Guggligoy  prend  des  airs  de  co- 
quette : 

GUGGLIGOY. 

Je  vaux  d'être  encore  regardée 
Quand  je  me  suis  d'avance  un  peu  raccommodée. 
Au  fait,  je  ne  suis  pas  si  dig^ie  de  dédain  , 
Quand  j'ai  ma  jupe  rose  et  mon  vertugadin , 
Mes  lacs  d'amour,  mes  bras  garnis  de  belles  manches, 
Et  mes  deux  tonnelets  ajustés  sur  mes  hanches. 

))Rochcsler,  (jui  la  trouve,  maigre  ses  atours. 
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c(  cligne  de  dédain  ,  »  est  pourtant  obligé  de 
lui  dire  des  douceurs  ; 

LORD   ROCHESTER. 
Mars  eût  quitté  Vénus  s'il  eût  vu  Guggligoy! 

»  Le  vers  le  plus  étonnant  est  celui  qui  ter- 
mine cette  parade  qu'on  n'oserait  offrir  même 
au  public  des  boulevarts.  C'est  Rocliester  qui 
parle  de  cette  dame  Guggligoy  au  moment 
où  elle  quitte  la  scène. 

LORD    ROCHESTER. 
Certe,  elle  a  les  os  secs  à  faire  un  très  bon  feu! 

))  Voilà  le  comique  qui  doit  remplacer  ce- 
lui de  Molière  !  C'est  ainsi  que  nous  faisons 
des  progrès  ,  et  que  nous  arriverons  bientôt 
à  la  prfection  de  l'art  dramatique.  Je  ferai 
observer  en  passant  que  le  personnage  de 
Rocliester  blesse  cette  vérité  de  l'histoire  si 
rigoureusement  exigée  par  nos  réformateurs. 
Comme  l'action  se  passe  en  iGSj  ,    un  an  à 
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peu  près  avant  la  mort  de  Cromwell,  lord 
Wilinot-Rocliester ,  si  connu  par  son  esprit 
et  ses  écrits  licencieux,  devait  être  àgc  de  dix 
ans.  Il  n'est  guère  probable  qu'à  cet  âge,  il 
soit  entré  dans  une  conjuration  ,  qu'il  ait  joué 
le  rôle  de  chapelain  ,  et  voulu  séduire  lady 
Francis.  Il  est  vrai  qu'on  trouve  des  anachro- 
nismes  dans  Shakspeare  ,  et  cela  suffit  pour 
justifier  le  poète  moderne  :  ainsi,  n'en  parlons 
plus,  et  arrêtons-nous  un  instant  à  l'entretien 
de  Rocliester  avec  la  fille  de  Cromwell. 

»  Ici,  nous  trouvons  l'imitation  d'une  scène 
de  Crispin  dans  l'une  des  plus  jolies  pièces  de 
Regnard. 

LORD    ROCHESTER. 

D  abord  ,  tournons  la  place  avant  de  l'attaquer! 
Une  fille  est  un  fort;  j'ai  pu  le  remarquer  : 
Les  clins-d'œil  qu'on  lui  lait,  la  mise  recherchée, 
Les  petits  soins,  les  mots  galants ,  sont  la  tranchée 
Qui  s'avance  en  zig-zag;  la  déclaration  , 
C'est  l'assaut  j  le  quatrain,  capitulation. 

»  Le  Crispin  dvs Folies  amouî'euses  se  sert 
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aussi  d'expressions  luilitaircs  dans  une  situa- 
tion  semblable  ;    il   s'agit   de    l'enlèvenienl 


d'Agathe. 


CRISPIN. 

Il  faut  d'abord  savoir  si  dans  la  forteresse 
Nous  nous  introduirons  par  force  ou  par  adresse  5 
S'il  est  plus  à  propos  ,  pour  nos  desseins  conçus , 
De  faire  un  siège  ouvert  ou  former  un  blocus. 

Quand  on  veut ,  voyez-vous,  qu'un  siège  réussisse, 
Il  faut  premièrement  s'emparer  des  dehors  , 
Connaître  les  endroits  ,  les  faibles  et  les  forts. 
Quand  on  est  bien  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe. 
On  ouvre  la  tranchée ,  on  canonne  la  place. 

C'est  de  même  à  peu  près  quand  on  prend  une  fille. 


))  Crispin-Rochester  ne  vaut  certainement 
pas  son  modèle;  et  il  est  encore  plus  malheu- 
reux lorsque  ,  dans  la  même  scène  ,  il  s'avise 
de  lutter  avec  Molière.  M,  Victor  Hugo  a  fait 
de  lady  Francis  une  ingénue  qui  ne  sait  rien 
des  choses  de  ce  monde  ;  Rochester  cherche 
à  la  séduire  par  les  mêmes  moyens  dont  la 
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vieille  femoie  se  sert  auprès  d'Agnès  pour  la 
décider  à  recevoir  Horace.  * 

Vos  yeux  ont  fait  ce  coup  fatal  , 
Et  c'est  de  leurs  regards  qu'est  venu  tout  son  mal  (  i  ) . 

»  Rocliester  de  son  côté  apprend  à  lady 
Francis  a  qu'elle  épand  autour  d'elle  des  ra- 
))  vages  affreux  ;  que  l'un  de  ses  regards  fait 
»  cent  malheureux  ;  qu'elle  a  sous  les  yeux 
»  une  de  ses  victimes.  )>  •    ,, 

y)  Francis  répond  comme  Agnès  : 

Si  je  vous  ai  fait  du  mal  sans  le  savoir, 
Je  veux  le  réparer  ! 

ï)  J'ignore  comment  les  génies  du  siècle  s'y 
prennent  pour  justifier  des  imitations  si  mal- 
adroites. Il  n'y  aurait  pas  assez  de  sarcasmes 
et  d'anathèmcs  contre  les  écrivains  apparte- 


(i)  École  des  femmes. 
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nant  à  la  vraie  littérature  qui  suivraient  un  tel 
exemple.  Remarquons  encore  que  toutes  ces 
hautes  prétentions  d'originalité  de  la  nouvelle 
école  ne  signifient  rien  ;  que  les  chefs  eux- 
mêmes  ne  se  font  aucun  scrupule  de  s'appro- 
prier des  idées  et  des  traits  connus;  seulement 
ils  les  gâtent  : 

Contactuque  omnia  fœdant  (i). 

Rochester  termine  cette  scène  en  offrant 
son  malheureux  quatrain  à  lady  Francis  ,  et 
se  jette  à  ses  pieds.  C'est  dans  une  telle  situa- 
tion que  Cromwell  le  surprend  ,  situation 
qui  serait  dramatique  ,  s'il  y  avait  moins 
d'absurdité  dans  les  préparations ,  si  Roches- 
ter ,  au  lieu  de  se  montrer  comme  un  vil 
bouffon  ,  était  animé  d'un  sentiment  vrai  et 

énergique. 

% 

CROMWELL. 
Par  quel  hasard,  maître  ,  aux  genoux  de  ma  fille? 


(i)  Virgile. 
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LORD  uocHESTER  ,  à  part. 

Dieu!  Cromwell!  Je  suis  inorti  pour  uue  peccadille 
C'est  dur  d'être  pendu  !  Pris  en  délit  flagrant , 
Il  n'aura  pas  pour  moi  de  châtiment  trop  grand  ! 

CROMWELL. 
Fort  bien  ,  mon  chapelain  ! 

LADY  FRANCIS  ,     â  pai't. 

Il  faut  de  l'indulgence  : 
C'est  un  fou. 

))  Lady  Francisa  raison  ;  et,  pour  calmer 
la  colère  de  Cromwell  ,  elle  lui  apprend  que 
Rochester  s'est  jeté  à  ses  pieds  pour  lui  de- 
mander la  main  d'une  de  ses  femmes  ,  la 
dame  Guggligoy. 

CROMWELL ,«  7?oc/ie5^er.  ^., 

Pourcpioi  ne  point  parler  tout  de  suite ,  mon  cher, 
Puisqu'il  vous  reste  encor  des  penchants  pour  la  chair? 


,! 
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LORD  ROCHESTER  ,    à  part. 

Chair!  une  peau  collée  à  des  os  faits  eu  duègne! 

CROMWELL. 

On  vous  satisfera.  Je  hais  que  l'on  me  craigne. 
Je  suis  content  de  vous  :  je  pourrai  vous  donner 
Votre  belle. 

LORD  ROCHESTER. 

Ma  belle!  un  vieux  spectre  à  damner 
Un  corps  à  rebuter  les' bêtes  carnassières! 
Une  figure  à  faire  avorter  des  sorcières  ! 


))  Que  dites-vous  de  ce  langage  si  décent  , 
de  ces  gentillesses  romantiques  destinées  à 
nous  faire  oublier  les  comédies  du  classicis- 
me (i).  Expliquez-moi  comment  il  se  trouve 


(i)  C'est  un  mot  nouveau  pour  désigner  l'opinion 
des  écrivains  qui  disent  le  grand  Corneille  au  lieu  du 
grand  Shakspeare. 

12. 
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(les  gens  assez  avcui;lés  par  l'esprit  (l'innova - 
tiou,  ou  assez  idiots,  pour  admirer  et  vanter 
CCS  méprisables  turlupinades  ! 

»  —  Ils  disent  que  ce  sont  là  les  hardiesses 
d'un  génie  indépendant. 

■  ■■) 

))  — La  situation  de  Rocliester  aux  i-'enoux 
de  lady  Francis  n'est  point  de  l'invenlion  de 
M.  Victor  Hugo.  On  trouve  dans  les  mémoi- 
res de  la  famille  de  CromwcU  ,  où  notre  au- 
teur a  puisé  la  plus  grande  partie  de  son  éru- 
dition liistori(|ue ,  une  aventure  à  peu  près 
semblable  arrivée  à  un  certain  Jerry  JVhite  ^ 
chapelain  de  Cromwell.  On  y  voit  aussi  ([uc 
lady  Francis  n'était  pas  tout-à-fait  une  Agnès, 
et  (|u'on  eut  de  bonnes  raisons  pour  lui  faire 
épouser  Robert  Trick,  son  premier  mari.  Ce 
n'est  point  un  reproche  que  j'adresse  à  l'au- 
teur :  si  l'altération  des  faits  et  des  caractères 
eût  produit  la  moindre  beauté  dans  son  ou- 
vrage, j'en  ferais  volontiers  un  sujet  d'éloges; 
mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  résoudre  , 
lorsque  tout  aboutit  à  de  monstrueuses  cari- 
catures. 
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))  Reprenons  noire  analyse  ! 

CROMWELL  ,  s^ adressant  à  un  mousquetaire. 

Dis  à  Cham  Biblechani ,  l'un  des  voyants  d'Ecosse , 
Qu'il  marie  à  l'instant,  sur  le  livre  de  foi , 
Messire  Obédedom  et  dame  Guggligoy. 

))  Le  mariage  ainsi  conclu  ,  lady  Francis 
reste  seule.  Elle  ouvre  le  parchemin  que  lui 
a  laissé  Rochester  ,  et ,  au  lieu  d'une  déclara- 
lion  d'amour ,  elle  lit  une  invitation  à  lord 
Orniond  de  se  rendre  vers  minuit  à  la  porte 
du  parc  dont  le  poste  est  séduit.  Il  sera  facile 
de  saisir  Cromwell  endormi  par  les  soins  de 
Rochester.  C'est  ainsi  que  l'auteur  rentre 
dans  Faction  principale  du  drame,  qu'il  sem- 
blait avoir  oubliée.  Lady  Francis  remet  le 
parchemin  à  Cromwell  ,  qui  apprend  alory 
la  métamorphose  d'un  chef  de  cavaliers  en 
puritain  ,  et  qui  se  prépare  à  le  faire  tomber 
dans  le  piège  où  lui-même  devait  être  pris. 
La  vraisemblance  est  partout  choquée  ;  mais, 
je  le  répète  encore  ,  c'est  un  droit  acquis  au 
romantisme. 
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))  Il  se  passe  dans  l'intervalle  quelques  scè- 
nes parasites  :  une  entrevue  de  Rochestcr  et 
de  dame  Guggligoy;  la  découverte  du  billet 
écrit  de  Cologne  ,  que  Cromwell  saisit  dans 
le  chapeau  de  Davenant ,  donnée  historique 
que  l'auteur  a  traitée  comme  le  reste  ;  enfin 
une  audience  accordée  au  parlement ,  qui  dé- 
fère le  titre  de  roi  au  Protecteur ,  et  que  ce- 
lui-ci refuse  pour  le  moment.  Tous  ces  inci- 
dents, amenés  sans  art ,  sont  vides  d'intérêt , 
et  le  poète  ,  toujours  fidèle  au  mauvais  goût , 
les  rend  encore  plus  insignifiants  parla  barba- 
rie grotesque  de  son  langage. 

»  Cromwell  se  trouve  seul  avec  Thurloë. 
La  nuit  est  venue.  Le  Protecteur  fait  mettre 
son  lit  dans  la  chamhre  'peinte^  où  les  juges  de 
Charles  I"  s'étaient  réunis.  Le  choix  est  d'au- 
tant plus  bizarre  que  Cromv^^ell  a  peur  des 
revenants  ;  mais  il  se  rassure  par  une  réflexion 
très  judicieuse. 

CROMWELL. 

Quand  la  nuit  sera  venue, 
Si  ces  lieux  ont  un  spectre,  il  ne  me  verra  pas! 
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»  Rorliosler  arrive,  et  présente  le  breuvai^e 
somnifère  à  Cromwell. 


CROMWELL. 

(  11  prend  le  gobelet  sur  le  plat ,  et  le  présente  tout  à  coup  à 
Rochester.  ) 

Buvez  vous-même ,  alors  :  l'hypocras  est  salubre  ! 


»  Rochester ,  après  quelques  lazzis  dignes 
d'Arlequin ,  boit  l'hypocras ,  et  en  éprouve 
bientôt  les  effets.  Cromwell  et  Thurloë  le  pla- 
cent tout  endormi  sur  le  lit  où  le  Protecteur 
devait  reposer. 

»  Une  scène  entre  Cromwell  et  un  vieux 
Juif  usurier  et  astrologue  termine  ce  troisiè- 
me acte  ,  qui  est  intitulé  les  Fous ,  et  qui 
justifie  parfaitement  son  titre.  » 

M.  Dumont  allait  passer  au  quatrième 
acte  ,  lorsque  je  lui  demandai  la  permission 
de  faire  une  remarque. 

«  Il  me  semble,  lui  dis-je,  que  le  goût 
des  bouffonneries  était  un  trait  caractéristique 


l84  LA  CONVERSION 

de  Cromwell ,  et  que,  sous  ce  point  de  vue  , 
M.  Victor  Hugo  ne  mérite  point  de  repro- 
ches. 


»  —  Vous  pourriez  avoir  raison  ,  si 
ces  bouffonneries  étaient  dignes  de  la  scè- 
ne ,  si  l'auteur  les  avait  présentées  avec 
esprit,  si  elles  excitaient  la  gaîté,  si  enfin 
elles  ne  formaient  qu'un  accessoire  dans  le 
drame. 


»  Les  bouffonneries  de  Cromwell  étaient 
plus  en  actions  qu'en  paroles.  Il  jeta  un  jour 
un  coussin  à  la  tête  du  lieutenant-général 
Ludlow ,  qui  lui  rendit  sur-le-champ  cette 
grossière  plaisanterie.  Au  moment  de  signer 
l'arrêt  de  mort  de  Charles  I*^'',  il  se  servit  de 
sa  plume  pour  tacher  d'encre  les  lèvres  de  son 
collègue  Martin,  (jui  siégeait  près  de  lui.  On 
raconte  d'autres  traits  de  ce  genre;  mais  ces 
traits-là  ne  constituent  pas  ce  qu'on  appelle 
dans  le  nouveau  langage  V individualité .  Ce 
sont  choses  communes  à  tous  les  mauvais 
plaisants.  Si  Cromwell  n'eût  été  qu'une  es- 
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pèce  de  Gilles  fanatique,  tel  que  M.  Yictor 
Hugo  l'a  représenté ,  serait-il  parvenu  au  su- 
prême pouvoir?  Son  génie  eùt-il. dompté  les 
factions  frémissantes  autour  de  lui  ?  Les  rois , 
ses  contemporains  et  ses  flatteurs,  se  fussent- 
ils  prosternés  devant  sa  fortune?  La  cour  su- 
perbe de  Louis  XIV  eût-elle  porté  le  deuil  à 
sa  mort?  Non  assurément.  Il  faut  donc  avouer 
qu'en  s'attachant  presque  exclusivement  aux 
petitesses  de  sa  vie  privée ,  aux  ridicules  de 
son  caractère,  même  en  supposant  la  peinture 
vraie,  M.  Victor  Hugo  n'a  fait  connaître  qu'im- 
parfaitement ce  puissant  personnage  qui  domi- 
na sur  l'Europe  comme  sur  l'Angleterre  5  qui , 
par  le  fametix  acte  de  navigation,  prépara  la 
prépondérance  maritime  de  son  pays.  Crom- 
well ,  couvert  du  sang  royal,  isolé  au  faite  de 
la  puissance ,  devait  éprouver  des  inquiétu- 
des ;  son  sommeil  était  probablement  moins 
paisible  que  celui  de  l'innocence.  Mais  il  y  a 
loin  de  ces  perturbations  morales  à  la  crainte 
puérile  des  spectres  que  M.  Victor  Hugo  lui 
attribue,    Cromwell   redoutait  plus  le   poi- 
gnard des  assassins  que  les  apparitions  noc- 
turnes de  Charles  I".   Il  ne  fallait  pas  faire 
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du  vainqueur  de  Nasehy  et  de  TP^orceste?'  un 
poltron  et  un  niais.  Ce  nVst  pas  là  de  la  fidé- 
lité liistori((ue. 

»  Je  pourrais  appliquer  les  mêmes  re- 
marques à  la  plupart  des  personnages  du 
drame  de  Cromwell,  tels  que  le  général 
Lambert ,  Wliitelocke  ,  Milton  :  mais  j'ai 
hâte  d'en  finir  avec  le  chef-d'œuvre  de  la 
nouvelle  littérature,  et  je  viens  à  ce  qua- 
trième acte ,  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  les 
autres. 

»  Il  faut  nous  rappeler  que  Cromwell  est 
instruit  de  la  conspiration  des  royalistes,  et 
de  celle  des  républicains;  il  sait  que  les  pre- 
miers doivent  s'introduire ,  à  la  nuit  close , 
dans  sa  chambre  à  coucher ,  le  saisir  tout 
endormi  dans  son  lit,  et  le  transporter  à 
Cologne f  où  Charles  II  l'attend  avec  im- 
patience. Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier 
que  Rochester  ,  plongé  dans  un  sommeil 
léthargique,  est  étendu  sur  le  lit  du  Pro- 
tecteur.   Tel    est    l'état   des  choses    lorsque 
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s'ouvre  le  quatrième  acte.  La  première  scène 
se  passe  «  à  la  poterne  du  parc  de  W'iiite- 
»  Hall.  » 

Cromwell. —  Déguisé  en  soldat  j  un  lourd  mous- 
quet sur  l'épaule ,  une  cuirasse  de  buffle  ,  un  cha- 
peau à  larges  bords  et  à  haute  forme  conique  ; 
grandes  bottes. 

Il  se  promène  de  long  en  large  devant  la  poterne  , 
dans  l'attitude  d'un  soldat  de  garde.  Quelques  mo- 
ments après  que  la  toile. est  levée,  ou  entend  le  cri 
d'une  sentinelle  éloignée. 

LA  SENTINELLE. 
Tout  va  bien  !  Veillez-vous? 

CROMWELL. 

(  Il  pose  son  mousquet  à  terre  ,  et  répète  :  ) 

Tout  va  bien!  Veillez- vous? 

»  Pendant  que  les  sentinelles  se  répondent, 
les  bouffons  de  Cromwell ,  qui  sont  comme 
lui  dans  le  secret  de  la  conjuration ,  «  se  blo- 
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»  tissent  sur  un  banc  de  j^azon ,  derrière  une 
y)  charmille.  » 

GRAMADOCH. 

Cachous-nous  là  tous  ! 

CROMWELL. 
Oui,  c'est  mon  bouffon  qui  rentre  ! 

GRAMADOCH,  bas  à  ses  camarades. 

Du  drame  sur  ce  point  l'action  se  concentre. 
D'ici  nous  verrons  tout. 

TRICR,  bas. 

Il  laudrait  l'œil  d'un  clerc. 
Voir!  —  Dans  le  four  du  Diable  il  fait  cent  fois  plus  claij- 1 

(  Ils  se  taisent  et  demeurent  immobiles.  ) 

»  Croniwell,  qui  fait  sentinelle  à  la  po- 
terne, s'amuse,  en  attendant  l'arrivée  des 
conjures,  à  moraliser  sur  la  destinée  de  son 
bouffon;  il  se  trouve  beaucoup  moins  heu- 
reux que  ce  fou. 
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CROMWELL. 

Que  lui  fait  l'avenir  !  Il  aura  bien  toujours  ^ 
L'hiver,  pour  se  vêtir,  un  lambeau  de  velours, 
Un  gîte,  un  peu  de  pain  mendié  par  des.  me^'. 
Sans  disputer  sa  vie  aux  embûches  des  sbires. 
Il  dort  toutes  les  nuits  ,  n'a  point  de  songe  affreux; 
Jamais,  troublé  la  nuit  de  pensers  ténébreux. 
Il  n'a,  pressant  le  pas  sous  quelque  voûte  sombre , 
Craint  de  tourner  la  tête  et  d'entrevoir  une  ombre. 

»  Cromwell  compare  sa  situation  avec  celle 
de  ce  boufFon ,  et  regrette  d'avoir  une  autre 
destinée;  il  se  plaint  que  la  nuit  est  glacée; 
les  discours  impertinents  du  juif  astrologue 
ont  altéré  sa  raison  ;  il  tremble. 

(  Lejjeflroi  commence  à  sonner  lentement  minuit.  ) 

CROMWELL. 

Minuit!  et  je  suis  seul!  Si  j'invoquais  les  saints! 

(  Un  bruit  de  pas  derrière  les  arbres.  ) 
Oh  î  je  suis  l'assuré  ;  voici  mes  assassins! 
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»  Un  vieil  Espagnol  pusillanime  et  supersli- 
lieux  aurait  pu  penser  à  invoquer  les  saints  : 
mais  un  puritain!  mais  Croniwell!  Com- 
ment M.  Victor  Hugo  peut-il  ignorer  que 
Vinvocation  des  saints  était  une  de  ces  pra- 
tiques idolâtres  que  les  sectes  protestantes  re- 
prochaient avec  le  plus  d'amertume  à  l'Eglise 
de  Rome?  Quelque  indulgence  qu'on  ait,  il 
est  difficile  d'excuser  une  pareille  bévue. 

((  Les  cavaliers  entrent  à  pas  de  loup ,  lord 
»  Ormond  et  lord  Roseberry  en  tête.  Grands 
))  chapeaux  rabattus^  amples  manteaux  noirs 
»  soulevés  par  de  longues  épèes.  Ils  se  par- 
))  lent  à  voix  basse.  —  Cromwell  remet  son 
»  mousquet  sur  son  épaule,  et  se  place  dans 
»  l'ogive  de  la  poterne.  » 

»  Lis  détails  de  celte  scène,  qui  devraient 
offrir  (juelque  intérêt ,  sont  d'un  ennui 
mortel.  C'est  toujours  Je  même  jargon  bur- 
lesque,  la  même  absence  de  raison  et  de  na- 
turel. 

»  Crômvvell  laisse  pénétrer  les  royalistes 
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dans  le  palais  ,  ci  pendanl  qu'ils  s'emparent 
de  Rochester,  le  Protecteur  continue  sa  garde, 
en  faisant  la  conversation ,  d'abord  avec  un 
sir  William  Murray ,  le  plus  insipide  per- 
sonnage qu'on  puisse  concevoir,  et  ensuite 
avec  le  juif  astrologue  dont  les  paroles  ont 
déjà  troublé  son  imagination.  Je  passe  sur  la 
découverte  d'une  bourse  appartenant  à  Ri- 
chard Gromwell,  et  j'arrive  au  moment  cri- 
tique où  les  cavaliers  ,  qui  s'imaginent  avoir 
saisi  le  Protecteur  dans  son  lit  ,  délibèrent 
sur  le  parti  qu'ils  doivent  prendre  à  son  égard. 
Lord  Cliftbrd  et  quelques  uns  de  ses  com- 
pagnons sont  d'avis  de  le  tuer  sur-le-champ. 
11  faut  noter  que  Cromvvell,  que  son  traves- 
tissement a  rendu  méconnaissable,  assiste  à  la 
délibération.  Le  docteur  Jenkins  s'oppose 
à  l'assassinat  proposé,  attendu  que  Gromwell 
n'est  pas  mis  en  jugement,  et  que  la  loi  serait 
violée.  Les  conjurés  se  mettent  à  rire  d'un 
pareil  scrupule;  mais  au  moment  où  ils  lèvent 
l'cpée  pour  frapper  leur  captif,  Richard  Grom- 
well,  qui  a  compris  leur  dessein,  se  jette  de- 
vant eux  ,  et  fait  à  Rochester  ,  toujours  en- 
dormi 5    un   rempart  de  son  corps.   On  se 
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presse,  on  se  débat,  le  tumulte  est  au  comble. 
Rochester  est  enfin  réveillé  par  tout  ce  va- 
carme. 

•  LORD  ROCHESTER  ,  criant. 

Vous  m'étranglez  !  Au  Diable  ! 

Les  conjurés,  surpris,  peuvent  à  peine  en 
croire  leurs  yeux. 

LORD    OSMOND. 
Où  donc  est  Cromweli  ? 

GROMWELL. 

(  Il  se  redresse  ,  et  .d'une  voix  de  tonnerre  :  ) 

Le  voici  ! 
Hors  des  tentes,  Jacob  !  Israël,  hors  des  tentes  ! 

»  Les  royalistes  consternés  sont  entourés 
de  soldats,  et  Cromweli  triomphe  au  milieu 
des  turlupinades  de  Rochester  et  de  la  confu- 
sion de  ses  ennemis.  Le  Protecteur  les  me- 
nace d'une  punition  exemplaire  3  mais  le  doc- 


d'un    romantique.  1C)3 

leur  Jenkins  ,  tout  hérissé  de  jurisprudence  , 
soutient  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  les  faire 
punir. 


LE  DOCTEUR  JENKINS. 


Violemment  aux  lois  vous  pouvez  nous  soustraire  ! 
Çw'î'mpor/e.'Nous  mourrons,  mais  de  mort  arbitraire , 
Et  seulement  de  fait  ! 

»  Jenkins  poursuit  ses  arguments  ;  il  pense 
à  la  mort  avec  indifférence  ,  pourvu  qu'il  ne 
meure  que  de  fait ,  et  soit  vivant  de  droit. 
Cromwell,  qui  n'y  regarde  pas  de  si  près  , 
se  moque  des  conjurés. 

CROMWELL. 

Dans  quelques  heures , 
Quand  le  jour  renaissant  blanchira  ces  demeures , 
Vous  serez  tous  pendus!  —  Allez  ,  priez  pour  moi  ! 

»  Tout  le  monde  se  retire,  à  l'exception  des 
quatre  bouffons,  qui  sortent  de  leur  cachette, 
pour  décider  lequel  de  tous  les  personnages 
qui  viennent  de  sortir  est  le  plus  fou.  L'un 
d'eux  tranche  ainsi  la  question  : 

I.  j5 
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GRAMADOCH. 

Et  pourtant ,  quoiqu'il  porte  un  monde  sur  son  cou  , 
De  ceux  dont  nous  parlons  Cromwell  est  le  plus  fou. 

))  Après  cette  belle  décision ,  les  bouffons 
quittent  la  scène  ,  et  le  quatrième  acte  est 
fini. 


»  Dites- moi  s'il  est  possible  de  prendre 
quelque  intérêt  à  une  action  si  absurde- 
ment  conduite ,  à  des  personnages  qui  ne 
disent  jamais  ce  qu'ils  doivent  dire,  et  agis- 
sent comme  des  insensés.  On  se  plaint  avec 
quelque  raison  que ,  dans  certaines  tragédies 
françaises,  le  vers  manque  de  vérité  et  de  na- 
turel 5  défaut  qu'on  ne  peut  reprocher  à  nos 
grands  poètes  dramatiques  ,  comme  il  serait 
facile  de  le  prouver.  Mais  cette  uniformité 
de  ton  elle-même  n'est-elle  pas  préférable  à 
cette  bassesse  continuelle  de  pensées  et  de  lan- 
gage ,  à  cette  déplorable  incorrection  de  style, 
qui  gâterait  seule  les  scènes  les  mieux  con- 
çues et  les  plus  habilement  préparées.  Cette 
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ilicilité  (le  jeter ,  par  milliers ,  des  lignes 
exactement  rimces  ,  qui  ne  sont  ni  vers  ,  ni 
prose  ,  doit  tenter  la  médiocrité,  qui  s'irrite 
de  son  impuissance.  Il  ne  faut  donc  pas  s'é- 
tonner si  quelques  jeunes  gens  adoptent  avec 
enthousiasme  le  nouveau  système.  Il  leur 
offre  un  autre  avantage  :  c'est  qu'avec  ce  sys- 
tème, on  peut  se  passer  d'étude  et  d'observa- 
tion ;  ils  n'ont  besoin  de  connaître  ni  les 
passions  humaines  ,  ni  les  effets  naturels  qui 
en  résultent.  La  partie  morale  manque  dans 
leurs  drames;  tout  y  est  matériel.  Le  remords 
chez  eux  n'est  point  le  mouvement  d'une 
conscience  agitée  :  c'est  la  crainte  du  diable 
et  des  spectres.  Ils  dépouillent  l'amour 
du  sentiment  qui  en  fait  le  charme  ,  et 
ne  cherchent  la  source  des  émotions  que 
dans  les  dangers  présents ,  et  les  souffran- 
ces physiques.  Les  convulsions  de  l'agonie , 
les  derniers  cris  des  mourants  ,  les  douleurs 
même  causées  par  des  meurtrissures  ,  comme 
dans  Henri  III  ^  tels  sont  les  nujyens  qu'ils 
emploient  pour  toucher  et  émouvoir  les  spec- 
tateurs. C'est  la  décadence  complète  de  l'art , 
et  la  honte  de  la  littérature.  Si  un  pareil  sys- 
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lèine  réussissait  parmi  nous ,  ce  serait  la 
preuve  d'une  absence  totale  d'élévation  dans 
les  sentiments  et  de  délicatesse  dans  les  mœurs. 
Nous  ne  pourrions  offrir  pour  excuse  l'igno- 
rance et  la  barbarie  de  l'époque  :  car  nous 
avons  une  scène  qui  a  fait  jusqu'ici  notre  juste 
orgueil ,  et  dont  la  supériorité  est  partout 
reconnue,  excepté  parmi  nous  (i).  Nous  en 
reconnaissons  le  mérite,  nous  en  admirons 
les  beautés  ;  c'est  une  école  de  patriotisme  et 
de  civilisation. 


(i)  Chose  remarquable!  tandis  que  des  écrivains 
français  s'accordent  à  dénigrer  les  auteurs  dramati- 
ques de  l'époque  qui  restent  fidèles  au  goût  et  à  la  rai- 
son ,  leurs  ouvrages  sont  accueillis  par  le  reste  de 
l'Europe  :  les  comédies  de  MM.  Alexandre  Duval, 
Casimir  Delavigne  ,  de  Laville  ,  Casimir  Bonjour, 
d'Epagny,  sont  traduites  dans  toutes  les  langues  et 
représentées  sur  tous  les  théâtres.  Les  Anglais  ont  de 
Shakspeare  une  Jeune  /enwte  colèt^e  «  The  taming  ot' 
the  shrew,  »  qu'ils  ont  abandonnée  pour  la  char- 
mante comédie  de  M.  Etienne.  Nous  l'avons  vu 
jouer  à  Paris  :  la  traduction  est  littéi'ale. 

(  Note  de  l'cdùeio:  ) 
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Mais  on  ne  veut  plus  (jue  le  drame  ait  un 
but  ;  et  cependant ,  puisque  le  drame  est  des- 
tiné à  agir  sur  les  masses ,  il  ne  doit  laisser 
dans  l'àme  des  spectateurs  que  des  impressions 
morales  :  autrement  le  théâtre  deviendrait 
funeste  aux  mœurs,  et  ,  par  une  conséquence 
inévitable,  funeste  à  la  liberté,  sa  corruption 
serait  bientôt  celle  de  la  société.  J'ai  trop 
bonne  opinion  de  la  jeunesse  française  pour 
imaginer  qu'elle  se  laisse  séduire  par  l'amour 
de  la  nouveauté  ,  jusqu'au  point  de  préférer 
les  conceptions  informes  de  nos  dramaturges 
aux  chefs-d'œuvre  des  maîtres  de  la  scène  , 
aux  productions  plus  modernes  des  écrivains 
qui  se  montrent  dignes  de  cultiver  leur  héri- 
tage. Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  une  demi-douzaine 
de  novateurs  téméraires,  quelles  que  soient 
leur  morgue  et  leurs  prétentions  ,  ne  sont  pas 
précisément  ce  qu'on  doit  nommer  la  jeune 
France.  Je  voudrais  que  ma  voix  fût  en- 
tendue !  — 

»  —  Elle  le  sera  ,  dis-je  à  M.  Dumont  : 
c'est  moi  qui  m'en  charge.  Mais  reve- 
nons ,  je  vous  prie  ,   au  drame  de    Crom- 
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well  :  je  suis  curieux  d'en  connaître  le  dé- 
noûment. 

»  —  11  n'y  a  point ,  à  proprement  parler  , 
de  dénoûment  ,  parce  qu'il  n'y  a  point  de 
nœud  dans  la  pièce.  Rien  n'y  est  lié,  ni  suivi; 
on  pourrait  transposer  la  plupart  des  scènes  , 
sans  qu'il  fût  possible  de  sentir  la  transposi- 
tion. C'est  en  général  le  défaut  des  théâtres 
anglais  et  allemand.  Nous  voulons  sur  la 
scène  française  un  ensemble  dont  les  parties 
s'enchaînent,  et  gardent  entre  elles  cette  pro- 
portion harmonieuse ,  mérite  incontestable 
de  toutes  les  hautes  productions  de  l'art ,  soit 
qu'il  s'applique  à  l'imitation  théâtrale ,  soit 
qu'il  inspire  l'architecte  ou  le  peintre.  Mais 
il  faut  du  talent,  du  goût,  de  la  réflexion, 
pour  arriver  à  cette  perfection  qui  constitue 
les  chefs-d'œuvre  ,  ou  pour  en  approcher. 
Il  est  plus  commode  de  s'affranchir ,  sous 
prétexte  d'indépendance,  de  toutes  les  règles, 
et  de  se  livrer  aux  caprices  d'une  imagination 
désordonnée  qu'on  appelle  du  génie.  Encore 
s'il  résultait  quelques  beautés  de  ce  dévergon- 
dage ;  mais  non  !  Vous  avez  vu  que  rien  dans 
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le  Cromwell  de  M.  Victor  Hugo  ne   rachète 
la  licence  de  la  composition. 

»  Le  cinquième  acte,  dont  il  me  reste  à  vous 
entretenir  ,  s'ouvre  par  une  scène  d'ouvriers 
qui  préparent  le  trône  où  Cromwell  doit  s'as- 
seoir; puis,  surviennent  les  conjurés  républi- 
cains, qui  trouvent  tout  simple  de  discourir 
dans  la  salle  même  du  trône  sur  la  manière 
dont  ils  frapperont  le  Protecteur,  lorsqu'il 
posera  la  couronne  sur  sa  tète.  On  voit  bien- 
tôt arriver  la  foule  des  citoyens  de  toutes  les 
classes,  attirés  par  la  nouveauté  du  spectacle. 
Le  peuple  joue  son  rôie  dans  cette  scène  ,  et 
voici  quel  est  son  langage  ; 

VOIX  DANS   LA  FOULE. 

Alil  le  voilai -C'est  lai!  Voyous! -Lui-uirme!- Ail! -Olil 

f/Acliaii  des  nations!  — Pharaon  Nécliao! 

il  est  seul  en  carrosse!  —  Il  regarde  sa  montre! 

Le  maire  et  les  shériffs  marchent  à  sa  rencontre  ! 

Monsieur,  vous  qui  voyez,  comment  est-il  vêtu? 

— -En  velours  noir.  — Voisin,  \  otre  coude  est  pointu  ! 

Noll  avait  à  Dunl)ar  la  barbe  un  peu  plus  sale  ! 

Il  descend!  —  Où  va-t-il?  —  Prier  Dieu  dans  la  salle 
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De  la  Chancellerie.  —  Il  va  prier  l'enfer  î 
Comme  il  marche  entouré  de  ses  cotes  de  fer! 

»  Voilà  un  échantillon  de  ce  langage  popu- 
laire ,  qui  serait  excellent  dans  la  rue  ,  mais 
qu'on  ne  saurait  faire  entendre  sur  la  scène 
sans  s'exposer  aux  risées  du  public.  «  C^esf, 
»  dira-t-on  ,  la  natui^e  p?nse  sur  le  fait.  »  La 
populace  de  Londres  a  dû  demandercomment 
CromwcU  était  vêtu  ;  et  observer ,  comme 
une  chose  digne  de  remarque ,  qu'il  était  ha- 
billé de  velours  noir ,  et  qu'il  avait  nettoyé 
sa  barbe.  Je  répondrai  à  cela  que  ce  n'est  pas 
la  nature  même  qu'on  demande  sur  ia  scène  , 
mais  l'imitation  de  la  nature  ,  ce  qui  suppose 
la  réflexion  et  le  choix.  De  ce  que  l'imitation 
doit  être  vraie,  il  ne  s'ensuit  pas  que  tout 
doive  être  imité.  Beaucoup  de  choses  sont 
dans  la  nature  qu'il  serait  peu  décent  d'étaler 
sur  la  scène  :  le  choix  est  donc  nécessaire  ; 
c'est  le  but  de  l'art  et  le  secret  du  talent.  Si 
M.  Victor  Hugo  avait  étudié  les  beautés  de 
Shakspeare,  au  lieu  de  s'attacher  uniquen»ent 
à  l'étude  de  ses  défauts ,  il  aurait  appris  par 
la  belle  scène  du  Foru?n ,  dans  le  troisième 
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acte  de  la  tragédie  de /w/t>*  César  ^  comment 
un  grand  poète  fait  intervenir  le  peuple  dans 
le  drame  ,  et  développe  le  mouvement  de  ses 
passions.  M.  Victor  Hugo  a  voulu  être  vrai, 
il  n'a  été  que  trivial. 

»  Nous  voici  arrivés  à  la  scène  capitale  de 
l'ouvrage,  à  la  cérémonie  du  couronnement 
présumé  de  Cromwcll.  Il  entre  ,  entouré  d'un 
nond^reux  cortège  où  se  trouvent  les  princi- 
paux personnages  de  l'état,  les  généraux,  les 
ministres,  les  grands  dignitaires  et  les  con- 
jurés. L'auteur  a  indiqué  avec  un  soin  minu- 
tieux le  costume  et  l'ordre  dans  lequel  doi- 
vent se  placer  les  acteurs  :  il  paraît  qu'il 
attache  une  grande  importance  à  la  partie 
matérielle  du  spectacle  ,  et  qu'il  s'imagine 
qu'en  parlant  aux  yeux  on  est  dispensé  de 
parler  à  l'esprit, 

CROMWELL,  faisant  quelques  pas. 

Au  nom  du  Père!  au  nom  du  Fils  et  de  l'Esprit  ! 
La  paix  soit  avec  vous  ! 
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l'orateur  du  parlement,  à  Cromioell. 

Milord  ,  quand  Samuel  olFrait  des  sacrifices  , 
Il  gardait  à  Saiil  l'épaule  des  génisses  , 
Pour  montrer  à  ce  roi ,  sous  le  sacré  rideau  , 
Qu'un  peuple  pour  un  homme  est  un  rude  fardeau. 
Il  roule  lourdement  ce  grand  char  où  nous  sommes  , 
Que  les  événements  traînent  tout  chargé  d'hommes  ! 
Et  pour  le  bien  guider  dans  les  âpres  chemins , 
Il  faut  un  ferme  bi^as  et  de  puissantes  mains  !       .      > 

))  L'orateur  du  parlement  continue  sur  le 
même  ton ,  et ,  de  métaphore  en  métaphore , 
arrive  laborieusement  à  la  conclusion  sui- 
vante ,  bien  digne  de  l'exorde  : 

Milord  ,  guidez-nous  donc  dans  toutes  nos  fortunes  , 
Et  daignez  agréer  la  foi  de  vos  communes! 

»  Cromwell  répond  à  cet  orateur  par  un 
exposé  de  la  situation  prospère  des  trois 
royaumes  : 

Vivons  donc  assurés  dans  la  laveur  céleste! 

Mais  pour  que  le  Seigneur  chez  nous  se  manife:.le  , 
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Il  faut  courber  le  front  et  plier  les  genoux  : 
Prions!  et  que  l'Esprit  descende  parmi  nous! 


(  Cromwell  s'agenouille.  Tout  son  cortège  ,  le  parle- 
ment, les  cours  de  justice  et  les  soldats,  s'agenouillent 
aussi.  ) 


»  Pendant  que  tous  ces  personnages  sont  en 
oraison,  Syndercomb ,  l'un  des  conjurés, 
trouve  que  l'occasion  est  favorable  pour  frap- 
per l'usurpateur;  mais  Garland.  qui  appar- 
tient aussi  à  la  conspiration,  ne  veut  pas  qu'on 
le  tue  pendant  qu'il  est  en  prière  ,  de  peur  de 
l'envoyer  tout  droit  au  ciel.  Milton,  paro- 
diant X Astrologue  dans  la  tragédie  de  Jules 
César,  s'écrie  ! 

MILTON. 

Cromwell,  prends  garde  à  toi  !  Songe  aux  ides  de  mars! 

CROMWELL,  à  Milton. 
Milton,  expliquez-vous! 
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MILTON. 

Manè  —  Teckel  —  Phares  (i)  î 

»  A  cette  belle  explication  ,  Groniwell 
hausse  les  épaules,  et  monte  sur  le  trône. 
Bientôt  on  lui  apporte  l'épéc ,  les  sceaux  de 
l'état,  la  Bible;  et  le  général  Lambert  s'ap- 
proche pour  lui  remettre  le  diadème. 


(  Tous  les  conjurés  épars  dans  la  foule  posent  à  la  fois  la  main 
sur  leurs  poignards.  ) 


y>  Cromwell  repousse,  comme  Jules  César, 
le  don  de  la  couronne,  et  fait  connaître  les 
motifs  de  ce  refus  par  un  long  discours,  qui  est 
vraiment  curieux  dans  son  genre  ;  l'enflure 
du  langage  et  l'entortillage  de  la  pensée  s'y 
confondent  d'une  manière  étonnante.  Je  ne 


(i)  Ce  sont  les  mots  qu'aperçut  Balthasar  au  mi- 
lieu d'un  repas,  et  dont  le  prophète  Daniel  lui  donna 
l'explication. 
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crois  pas  que  Lycophron  (i)  lui-même  ait 
jamais  été  plus  ténébreux.  Vous  en  jugerez 
par  cette  comparaison  ,  ou  ,  si  Ton  veut ,  par 
cette  énigme,  dont  je  n'ai  pu  trouver  le  mot  : 

On  croirait  que  le  Dieu  terrible  aux  Philistins 
A  comme  un  ouvrier  composé  nos  destins; 
Que  son  bras  sur  un  axe,  indestructible  aux  âges, 
De  ce  vaste  édifice  a  scellé  les  rouages, 
OEuvre  mystérieuse  ,  et  dont  ses  longs  efforts 
Pour  des  siècles  peut-être  ont  monté  les  ressoi'ts. 
Ainsi  tout  va  !  La  roue  à  la  roue  enchaînée 
Mord  de  sa  dent  de  fer  la  machine  entraînée; 
Les  massifs  balanciers,  les  antennes,  les  poids. 
Labyrinthe  vivant,  se  meuvent  à  la  fois. 
L'effrayante  machine  accomplit  sans  relâche 
Sa  marche  inexorable  et  sa  puissante  tâche  ; 
Et  des  peuples  entiers  ,  pris  dans  ses  mille  bras , 
Disparaîtraient,  broyés,  s'ils  ne  se  rangeaient  pas. 

))  Je  voudrais  bien  qu'on  m'expliquât  ce 


(i)  Lycophron  ,  poète  grec  ,  auteur  d'un  poème  in- 
titulé Alexandra,  qui  a  exercé  plusieurs  érudits ,  et 
que  personne  n'a  jamais  pu  comprendre. 
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qu'il  faut  entendre  par  ce  labyrinthe  vivant 
qui  se  compose  de  balanciers ,  îS! antennes  et 
de  poids.  Cette  pénible  accumulation  de 
grands  mots,  et  ce  vide  d'idées,  s'associe  na- 
turellement avec  les  froides  hyperboles  si  fa- 
milières aux  mauvais  écrivains. 

CROMWELL. 

Que  je  veuille  être  roi  î  Si  frêle  et  tant  d'orgueil  ! 
Ce  projet ,  et  j'en  jure  à  côté  du  cercueil, 
Il  m'est  plus  étranger,  frères,  que  la  lumière 
Du  soleil  à  V enfant  dans  le  sein  de  sa  nwre  ! 

»  Voulez  -  vous   un   échantillon    du  style 
niais  ? 

CROMWELL. 

Et  Cromwell  eût  trouvé  plus  de  charmes  cent  fois 
A  qardet'  ses  moulons  qu'à  détrôner  des  rois  ! 

»  Cette  harangue  se  termine  ainsi  : 

Surce,  nous  prionsDieu,  d'un  cœur  humble  et  soumis^ 
Qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde,  aniisl 
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Nous  voiis  avons  montre  noire  âme  tout  entière, 
Vous  demandant  pardon  ,  pour  dernière  prière  , 
D'avoir,  un  jour  si  chaud ,  l'ait  un  discours  si  loïig. 

y)  Ce  discours  de  Cromwell  fait  tomber  ies 
armes  des  mains  des  conjurés  ,  et  l'action  prin- 
cipale est  terminée.  Cromwell  pardonne  aux 
conjurés  royalistes  et  républicains.  Le  fana- 
tique Syndercomb  est  le  seul  qui  s'obstine  à 
vouloir  tuer  VAchan  des  nations.  Le  peuple 
s'émeut ,  le  jette  dans  la  Tamise ,  et  la  pièce 
finit  par  ces  mots  de  Cromwell  : 

Quand  donc  serai-je  roi  ! 

»  Voilà  Vœuvje  dramafiqtie  qui  excite 
Venvie  et  la  colère  des  partisans  de  la  saine 
littérature,  de  cette  littérature  devenue  le 
plus  puissant  moyen  de  perfectionnement 
dans  les  sociétés  modernes.  Vous  pouvez 
maintenant  apprécier  les  doctrines  par  leurs 
résultats.  Je  vous  ai  montré  les  fruits  de  cet 
affranchissement  des  règles ,  ou  ,  en  d'autres 
termes ,  des  principes  mêmes  de  l'art  d'écrire. 
L'esprit  s'y  perd ,  le  talent  s'y  dégrade ,  et  la 
nature  même  ne  s'y  montre  jamais  que  sous 
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des  formes  hideuses.  Il  est  temps  de  s'oppo- 
ser à  ce  torrent  de  folies ,  à  ce  débordement 
du  mauvais-goùt  qui  nous  couvrirait  de  honte, 
et  nous  exposerait  au  mépris  des  peuples  ,  jus- 
qu'ici accoutumes  à  nous  respecter.  Les  na- 
tions, en  renonçant  à  leurs  plus  beaux  titres 
de  gloire  ,  ne  s'avilissent  jamais  impunément  ; 
et  si  Ton  voulait  y  regarder  de  près ,  si  l'on 
dévoilait  la  vraie  cause  de  ce  dénigrement 
aveugle  de  la  grande  littérature  philosophique 
du  dernier  siècle ,  de  quelle  confusion  ne  se- 
raient pas  couverts  ses  ennemis,  qui  ne  sont , 
après  tout,  que  les  continuateurs  de  la  jalou- 
sie et  de  la  haine  de  l'étranger  !  Mais  ce  n'est 
pas  ici  le  moment  de  développer  cette  vérité. 
11  est  temps  d'ailleurs  de  prendre  quelque  re- 
pos :  il  se  fait  tard ,  et  je  ne  veux  pas  vous 
retenir  plus  long- temps.  » 

Avant  de  quitter  mon  ancien  professeur, 
je  lui  exprimai  ma  reconnaissance  pour  les 
leçons  que  je  venais  de  recevoir,  et  je  me  re- 
tirai satisfait ,  en  pensant  que  j'avais  trouvé 
l'homme  le  pkis  propre  à  guérir  mon  frère  de 
la  maladie  intellectuelle  dont  il  était  attaqué. 
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CHAPITRE  IV. 


DINER    CHEZ    M.     DUMONT. 


Térence  est  dans  mes  mains,  je  m'instruis  dans  Horace  ; 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 
(  La  Fontaine.  ) 


Joseph,  fidèle  à  sa  promesse,  Tint  me 
prendre  vers  les  cinq  heures,  et  nous  nous 
rendîmes  chez  M.  Dumont.  Il  nous  reçut 
cordialement  dans  un  petit  salon  ,  dont  l'a- 
meublement n'est  pas  somptueux ,  mais  où 
l'on  remarque  une  grande  propreté.  Le 
meuble  d'acajou  en  velours  d'Utrecht  et 
les  rideaux  des  croisées  sont  d'étoflPe  jaune 
avec  une  bordure  rouge.  On  voit  au  centre 

,4 
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une  table  ronde  de  marbre  noir  couverte  de 
tasses  de  porcelaine  de  différents  dessins  et  de 
diverses  grandeurs,  La  cheminée,  en  marbre 
de  bleu  turcjuin,  est  ornée  d'une  pendule  et  de 
deux  vases  d'albâtre  de  Florence,  luxe  modes- 
te, proportionné  à  la  fortune  da  propriétaire. 
D'anciennes  et  belles  gravures ,  telles  que  le 
Testament  d'Eudamidas ,  les  Batailles  dA- 
lexandi^e  ^  et  quelques  portraits  gravés  par 
Nanteuil,  se  détachent  sur  une  tenture  de 
papier  couleur  d'ocre.  Dans  le  fond  du  sa- 
lon,  aux  deux  angles,  s'élèvent  deux  pié- 
destaux sur  lesquels  on  a  placé  les  bustes 
de  Racine  et  de  Voltaire;  enfin  un  piano 
d'Erard  complète  l'ameublement. 

Joseph  jeta  un  regard  de  dédain  sur  les 
deux  figures  ombragées  de  leurs  vastes  per- 
ruques. Je  compris  sa  pensée,  parce  que  je 
lui  avais  souvent  entendu  dire  que  les  perru- 
ques ,  telles  qu'on  les  portait  autrefois ,  étaient 
incompatibles  avec  le  génie,  et  qu'il  fallait 
nécessairement  avoir  les  cheveux  courts  et  en 
désordre  pour  faire  de  bons  vers.  Quant  à 
lui ,  il  avait  assez  bonne  mine  malgré  son  air 
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un  peu  empesé.  La  vue  de  notre  ancien  pro- 
fesseur me  parut  réveiller  en  lui  d'agréables 
souvenirs,  et  je  fus  charmé  de  le  voir  dans 
ces  heureuses  dispositions. 

Nous  avions  à  peine  achevé  les  premiers 
compliments,  que  nous  vîmes  arriver  le  doc- 
teur Lefranc ,  accompagné  de  madame  Le- 
franc ,  et  de  mademoiselle  Berthe  ,  leur  fille. 
Le  docteur,  que  tout  Paris  connaît ,  est  un  de 
ces  hommes  d'une  humeur  enjouée  ,  qui  font 
le  charme  des  sociétés.  Quoiqu'il  soit  grand 
partisan  de  la  diète,  et  qu'il  prêche  éloquem- 
ment  la  sobriété,  il  ne  laisse  pas  de  faire  bonne 
chère.  Brillât-Savarin  le  regardait  comme 
un  des  connaisseurs  les  plus  habiles  de  l'épo- 
que ;  j'ai  même  entendu  M.  de  Périgord  en 
faire  l'éloge.  C'est  d'ailleurs  un  professeur 
d'une  science  profonde,  se  faisant  un  plaisir 
de  rendre  service  ,  et  jouissant  avec  modestie 
de  sa  célébrité.  Il  se  plaît  à  encourager  les 
jeunes  médecins  qui  font  preuve  de  talent , 
qualité  aussi  rare  parmi  les  membres  de  la 
Faculté  de  médecine  que  parmi  ceux  de  la 
Faculté  des  lettres. 

14. 
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Madame  Lefranc  est  une  femme  sans  pré- 
tentions, qui  pourrait,  tout  comme  une  autre, 
faire  valoir,  à  quarante  ans,  une  taille  bien 
faite  et  une  figure  agréable.,  mais  qui  a  le  sen- 
timent des  convenances  ,  et  se  contente  d'être 
bonne  et  spirituelle. 

Quant  à  mademoiselle  Berthe ,  âgée  de  dix- 
sept  ans,  il  serait  difficile  de  se  faire  l'idée 
d'une  plus  jolie  personne.  Je  ne  pus  m'empê- 
clier  d'admirer  sa  taille  légère  et  gracieuse, 
la  blancheur  animée  de  son  teint ,  sa  blonde 
chevelure ,  ses  yeux  bleus ,  et  l'expression 
d'une  physionomie  où  l'ingénuité  se  mêle  à 
la  finesse. 

Le  docteur  s'avança  vers  Joseph ,  et,  lui  se- 
couant la  main  un  peu  rudement  :  a  Je  suis 
aise  de  vous  revoir,  lui  dit-il.  Eh  bien  !  que 
faites-vous  maintenant  ?  Vous  suivez  sans 
doute  vos  études  ;  avec  l'aptitude  que  je  vous 
connais,  vous  devez  être  très  avancé?  C'est 
une  belle  et  honora])le  carrière  que  celle  de 
la  médecine!  Vous  êtes  fait  pour  y  réussir.  » 
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Joseph  fui  flatté  de  ces  paroles  ,  et  cepen- 
dant il  éprouvait  quelque  embarras. 

«  Je  n'ai  pas  renoncé  entièrement  à  la 
médecine  ,  répondit-il  :  mais  un  goût  irrésis- 
tible m'a  jeté  dans  les  inspirations  mélanco- 
liques ,  et  je  me  sens  un  cœur  de  poète. 

»  —  Cela  n'est  pas  bien  ,  reprit  le  docteur. 
Savez-vous  ce  que  Malherbe,  qui  s'y  connais- 
sait, disait  des  poètes?  C'est  que,  dans  un  état, 
ils  étaient  aussi  utiles  que  de  bons  joueurs 
de  quilles. 

»  —  Le  mot  est  dur  et  injuste  ,  dit  M.  Du- 
mont  :  je  ne  connais  pas  d'homme  plus  esti- 
mable qu'un  poète  qui  fait  servir  un  vrai 
talent  à  orner  la  raison  et  à  inspirer  de  géné- 
reux sentiments.  Qu'en  pense  notre  aimable 
Berthe  ?  » 

Joseph  parut  attendre  la  réponse  avec  in 
lérêt- 

c(  Je  ne  sais ,  répondit  la  jeune  fille ,  s'il 
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me  convient  de  me  mêler  d'une  pareille  dis- 
cussion ;  mais,  puisque  vous  me  demandez 
mon  avis,  je  vous  dirai  franchement  que  j'ai- 
me la  poésie.  Je  crois  que  peu  de  personnes 
sont  insensibles  au  charme  des  beaux  vers. 

»  —  Je  suis  bien  aise  de  vous  entendre  par- 
ler ainsi,  reprit  M.  Dumont.  On  peut  dire 
de  la  poésie  ce  (jue  Shakspeare  dit  de  la  mu- 
sique : 

f 

«   The  mail  that  liatli  uot  imisic  in  liimself", 

»   Nor  is  iiot  moved  with  concord  of  sweet  soiinds, 

»   Is  fît  for  treasoii ,  stratagems  and  spoils  j 

»  The  motions  of  his  spirit  are  duU  as  night, 

»   And  his  afTections  dark  as  Erebus. 

»   Let  no  siich  man  be  trusted  !    » 

»  Je  ne  me  crois  pas  obligé  de  vous  tra- 
duire ces  beaux  vers.  La  langue  anglaise  est 
maintenant  si  répandue ,  que  tous  ceux  qui 
ont  reçu  quelque  éducation  la  compren- 
nent. )) 

Je  remerciai,  pour  ma  part,  M.  Dumont 
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de  sa  bonne  opinion  ;  mais  je  le  priai  de  tra- 
duire les  vers  du  poète  anglais,  conime  si 
je  ne  les  entendais  pas. 

»  —  Volontiers  ,  reprit-il.  Ce  passage  est 
l'un  des  plus  frappants  du  Marchand  de 
Venise,  pièce  dans  laquelle  vous  avez  vu 
Kean  jouer  le  rôle  du  juif  Shylock  ,  comme 
Talma  jouait  celui  de  Néron  ,  avec  une  ef- 
frayante vérité.  C'est  Lorenzo  qui  parle  à 
Jessica  : 

(c  L'homme  qui  n'a  en  lui-même  aucun 
5)  sentiment  d'harmonie  ,  et  qui  n'est  point 
»  ému  par  le  doux  accord  des  sons,  est  propre 
»  à  la  trahison ,  aux  ruses  et  aux  rapines.  Les 
»  mouvements  de  son  âme  sont  mornes  comme 
))  la  nuit ,  et  ses  penchants  sombres  comme 
))  l'Erèbe.  Qu'on  ne  se  fie  point  à  un  tel 
»  homme  !» 

A  cette  citation  de  Shakspeare  ,  le  front 
de  Joseph  s'épanouit ,  ses  yeux  s'allumèrent  , 
et  il  s'écria  d'un  ton  d'enthousiaste  : 
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«  Voilà  le  poète  que  j'aime  ,  le  seul  poèlc 
qui  ait  compris  le  drame  ,  et  dont  les  pièces, 
traduites  par  Emile  Deschamps  et  Alfred  de 
Vigny  ,  feront  oublier  nos  vieilles  tragédies  , 
si  pédantesquement  renfermées  dans  les  règles 
envieuses  d'Aristote.  L'art  est  tout  entier  dans 
Shakspeare.  C'est  là  que  se  trouvent  réunis 
le  bas  et  le  sublime  ,  la  vérité  locale  ,  rindi- 
vidualiié  des  personnages;  Richard  III  avec 
sa  bosse  pittoresque  ,  Falstaff  avec  son  gros 
ventre  caractéristique  ,  Henri  V  assis  sur  les 
genoux  d'une  prostituée  ,  des  savetiers  et  des 
sénateurs,  des  princes  et  des  voleurs  de  grand 
chemin,  la  naïveté  des  croyances,  le  cri  ïn- 
stiticft/et  spontané  des  passions.  Vous  remar- 
querez peut-être  qu'il  a  des  défauts  ,  des  in- 
corrections. Allez  dire  à  l'Eridan ,  roi  des 
fleuves  ,  qui  coule  par  les  campagnes  et  dans 
les  grands  horizons  de  Lombardie ,  à  nappes 
épanchées ,  recevant  ondées  du  ciel  et  ruis- 
seaux tributaires  ,  rapide  et  irrésistible  à  son 
milieu  ,  comme  incertain  ,  et  avec  des  cou- 
rants en  tous  sens ,  sur  ses  bords ,  y  déposant 
et  reprenant  au  hasard  roseaux  et  branchages 
flottants  ,  et  jonchant  ses  crêtes  écuniantes  de 
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mille  gerbes  de  feu  sous  le  soleil  ;  allez  lui 
(lire  qu'il  a  tort  de  s'épandrc  et  de  se  jouer  en 
telle  licence  :  si  votre  voix  charitable  perce 
à  travers  sa  grande  voix  ,  et  s'il  peut  vous 
entendre  (i)  ,  vous  saurez  ce  qu'il  vous  ré- 
pondra !  » 

M.  Dumont  allait  prendre  la  parole  ,  lors- 
que la  bonne  Véronique,  son  ancienne  gouver- 
nante,  nous  avertit  que  le  dîner  était  servi. 
Cette  interruption  suspendit  le  débat  naissant. 
Joseph  offrit  sa  main  à  mademoiselle  Berthe, 
qui  l'accepta  en  souriant. 

«La  cure  sera  difficile,  dit  à  demi-voix 
le  docteur  Lefranc  ;  je  crains  l'hallucination. 

»  —  Il  y  aura  plus  de  mérite  dans  la  guéri- 
son,  répondit  le  professeur;  j'espère  que  nous 
en  sorti  rons  à  notre  honneur.  » 

Les  places  distribuées,  Joseph  se  trouva 


(i)  Pensées  de  Joseph  Delorme. 
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vis-à-vis  de  mademoiselle  Berlhe ,  dont  la 
beauté  ,  la  fraîcheur  et  les  grâces  me  parurent 
l'avoir  singulièrement  frappé.  J'en  fis  la  re- 
marque à  l'occasion  d'un  superbe  poisson  qui 
s'attira  les  compliments  des  convives.  En 
toute  autre  compagnie  ,  ce  mets,  dont  Joseph 
est  très  friand,  aurait  absorbé  ses  idées  aussi 
fortement  que  s'il  l'eût  vu  au  fond  de  sa  con- 
science •  n)ais  je  dois  dire  à  sa  louange  que 
l'affection  morale  l'emporta  sur  l'inclination 
matérielle  ,  et  qu'il  dîna  plus  sobrement  qu'à 
l'ordinaire.  Je  conclus  de  cette  observation 
que  la  raison  revenait  à  son  poste,  et  qu'en 
s'y  prenant  avec  adresse  ,  on  pourrait  repla- 
cer son  esprit  sous  la  direction  du  bon  sens. 

La  conversation ,  jusqu'au  dessert ,  avait  été 
très  variée.  On  s'était  entretenu  de  l'opéra  de 
Guillaume  Tell ,  des  lois  communale  et  dé- 
partementale, des  voyages  de  M.  de  Polignac, 
de  l'émancipation  des  catholiques  d'Irlande  , 
de  la  danse  de  mademoiselle  Tagiioni ,  de  la 
nomination  de  M.  Bourdeau  au  ministère  de 
la  justice  ,  de  la  baleine  ,  de  la  rentrée  de 
MM.  Etienne  et  Arnault  à  T Académie  fran- 
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çaise  (i),  enfin  de  touslcssujets  qui  occupaient 
l'attention  fugitive  du  jour.  Au  dessert,  l'en- 
tretien revint  naturellement  aux  matières  lit- 
téraires ,  à  l'occasion  du  drame  de  Henri  III. 
Ce  que'Joseph  admirait  le  plus  dans  cette  piè- 
ce ,  c'est  le  moment  où  le  duc  de  Guise  saisit 
le  bras  délicat  de  la  duchesse  avec  son  gantelet 
de  fer ,  et  lui  fait  éprouver  une  douleur  in- 
supportable. 

c(  Voilà ,  dit  -il ,  les  spectacles  qui  nous  con- 
viennent aujourd'hui.  Les  plus  beaux  vers  de 
Corneille  et  de  Racine  ne  produiront  jamais 
d'effets  semblables  ;  c'est  d'un  naturel  parfait; 
mademoiselle  Mars  subit  la  question  avec  une 
admirable  vérité. 

M™e  LEFRANC. 
Eh  monsieur  !  peut-on  voir  souffrir  des  malheureux  ! 


(i)  Ces  de'tails  déterminent  l'époque  de  la  mer- 
veilleuse conversion  de  Joseph  Delorme ,  et  épar- 
gneront des  recherches  laborieuses  aux  Saumaises  fu- 
turs. (  Note  de  l'éditeur.  ) 
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Cette  citation  de  Racine  ,  qui  venait  si  à 
propos ,  avait  un  peu  déconcerté  Joseph  , 
lorsque  je  m'avisai  de  répondre  comme  le  juge 
Dandin  : 

Bon  !  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

Joseph  me  lança  un  regard  de  travers  ; 
mais  il  se  remit  bien  vite,  et  continua  l'expo- 
sition de  ses  doctrines  dramatiques. 

«  Vous  m'avouerez,  dit-il,  que  tout  est  de 
convention  dans  votre  sy.'-tème  classique.  L'i- 
mitation y  manque  d'exactitude;  il  n'y  a  point 
(^individualité.  Dans  Rome  sauvée ,  par 
exemple,  M.  de  Voltaire  représente  bien  Ci- 
céron  comme  un  homme  éloquent ,  dont  le 
patriotisme  est  mêlé  de  cette  vanité  qui  lui  a 
été  si  souvent  reprochée  ;  mais  il  a  oublié  des 
choses  importantes,  qui  ne  seraient  pas  échap- 
pées aux  enfants  de  l'époque,  comme  dit  M. 
Cousin ,  et  qui  auraient  constaté  l'individua- 
lité :  je  veux  parler  de  la  verrue  que  l'ora- 
teur romain  ,  suivant  l'opinion  vulgaire  , 
avait  sur    le  nez ,  et   de  son  geste   habituel  ; 
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car  on  sait  qu'il  se  prenait  volontiers  le 
menton  de  la  main  gauche.  Voilà  ce  que 
j'aurais  appelé  du  naturel;  si  l'acleur  avait 
rincé  son  nez  en  parlant,  comme  Cicéron  le 
faisait  quelquefois,  l'imitation  aurait  été  par- 
faite. Mais  M.  de  Voltaire,  seigneur  de  Fer- 
ney ,  n'avait  rien  approfondi.  Nous  ne  l'au- 
rions pas  tidmis  dans  notre  Pléiade  (i) , 
et  M.  Guiraud  ne  voudrait  pas  signer  ses 
pièces. 

»  —  Vous  parlez  bien  légèrement  de  l'écri- 
vain le  plus  raisonnable  ,  le  plus  spirituel ,  et 
du  génie  le  plus  étendu  qui  ait  jamais  existé  , 


(i)  Pléiade  :  constellation  poétique  composée  de 
sept  étoiles  de  première  magnitude.  Ce  fut  Ronsard 
qui  eut  en  France  la  première  idée  d'une  pléiade  :  elle 
se  composait  de  Ronsard  ,  de  Dorât  son  maître ,  d'A- 
madis  Jamyn  ,  de  Joachim  Dubellay,  de  Henri  Bel- 
leau  ,  d'Etienne  Jodelle  et  de  Pontus  de  Tiard. 

Les  étoiles  de  la  pléiade  romantique  sont  MM.  Vic- 
tor Hugo,  Lamartine,  Sainte-Beuve  ,  Alfred  de  Vigny, 
Emile  Deschamps  et  Gaspard  de  Pons. 


222  LA    CONVERSION 

répondit  M.  Diuiiont.  Vous  voulez  du  natu- 
rel ,  rien  de  mieux  !  nous  en  voulons  aussi  : 
la  (lifl'érence  qui  existe  entre  nous  ,  c'est  que 
vous  recherchez  une  imitation  de  l'objet  qui 
soit  en  poésie  ce  que  sont  en  peinture  ces 
tableaux  destinés  à  tromper  les  yeux  ,  et  qui 
n'ont  aucune  valeur  sous  le  rapport  de  l'art. 
Je  me  ferai  mieux  comprendre  par  un  sim- 
ple rapprochement. 

»  Un  habile  sculpteur,  Cortot  par  exemple, 
entreprend  la  statue  du  général  Foy.  Le  mar- 
bre s'anime  sous  le  ciseau  :  le  génie  de  l'orateur 
se  révèle  dans  ses  traits,  et  l'énergie  du  guer- 
rier dans  son  attitude  ;  la  pose  est  en  harmo- 
nie avec  le  geste:  toute  son  àme  respire  sur  le 
marbre  vaincu  par  le  génie.  Le  sentiment 
d'une  perfection  idéale  saisit  le  spectateur, 
frappé  d'admiration  :  c'est  le  produit  de  l'art 
fécondé  par  l'imagination  ;  voilà  le  naturel  de 
Corneille,  de  Racine  ,  de  Voltaire,  et  de  tous 
les  bons  écrivains  de  la  même  école. 

»  Mais  voici  Curtius  qui  nous  arrive,  avec 
sa  cire  ,  ses  couleurs  et  ses  étoffes.  11  se  met  à 
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Tœuvre  ,  modèle  la  figure,  reproduit  la  cou- 
leur des  yeux,  celle  des  chairs  et  de  la  cheve- 
lure. Il  place  sur  son  mannequin  l'uniforme 
complet  du  général.  L'imitation  matérielle 
ne  saurait  aller  plus  loin  ;  et,  cependant,  cet 
aspect  nous  repousse  :  ce  n'est  ni  la  mort  ni 
la  vie  Vous  ne  voyez  là  qu'une  nature  hi- 
deuse et  sans  nom.  Voilà  le  naturel  des  ro- 
mantiques. Ce  n'est  donc  pas  l'imitation  que 
vous  cherchez  ,  c'est  le  calque  de  l'objet.  L'i- 
mitation suppose  de  la  réflexion  ,  du  choix  , 
du  talent  ;  le  calque  ou  la  copie  est  un  travail 
mesquin  et  servile.  Je  finirai  par  une  question 
à  notre  douce  Berthe,  dont  j'estime  beaucoup 
le  jugement  :  que  pense  t-elle  sur  cette  ques- 
tion ? 

))  —  Je  préfère  ,  répondit  Berthe ,  en 
baissant  les  yeux ,  les  statues  de  Canova  aux 
mannequins  de  Curtius ,  et  les  tragédies  de 
Voltaire  à  celles  de  M .  Guiraud.  » 

Cette  simple  et  modeste  réponse  fit  faire 
à  Joseph  un-léger  tressaillement,  dont  je  fus 
seul  à  m'apercevoir.    Il  leva  les  yeux  sur  la 
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charmante  jftllc,  et  répondit  en  ces   ternies  : 

«  Voilà  une  décision  sur  laquelle  il  n'y  a 
plus  à  revenir  ;  celle  qui  l'a  prononcée  lui 
donne  trop  d'autorité.  Permettez-moi  seule- 
ment quelques  remarques  !  s-     •• 

))  Dites- moi  pourquoi  tous  ces  chefs-d'œu- 
vre de  Corneille  et  de  ses  successeurs  ,  qui  ex- 
citent votre  admiration  ,  font  aujourd'hui  si 
peu  d'effet  sur  la  scène  ?  Le  Théâtre-  Fran- 
çais est  désert  toutes  les  fois  que  l'affiche 
annonce  Cinna ,  les  Horaces ,  Phèdre  _,  Bri- 
tannicus  ,  Athalie  y  Zaïre  ,  Mahomet  ou  Sé- 
miramis  ;  l'on  aperçoit  tout  au  plus  dans 
l'orchestre  quelques  vieilles  -perruques  de 
l'Académie  française.  Le  majestueux  alexan- 
drin de  l'école  classique  ronfle  dans  le  vide  , 
comme  l'orgue  d'une  cathédrale  avant  que 
les  fidèles  ne  soient  venus  à  la  prière.  Que  si- 
gnifie cette  indifférence  ,  si  ce  n'est  que  le 
goût  du  public  est  changé,  qu'une  révolution 
s'est  faite  dans  ses  idées ,  et  que  nous  avons 
besoin  d'un  nouveau  système  draiiialique.  La 
jeune  littérature,  exempte  de  préjugés,  affran- 
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cbie  du  joug  de  rimitalion  ,  a  compris  ce  be- 
soin ,  et  veut  le  satisfaire.  Voilà  tout  le  re- 
proche qu'on  peut  lui  adresser.  Mais,  de  grâ- 
ce ,  ce  reproche  est -il  fondé?  N'est -il  pas 
évident  que  les  formes  anciennes  sont  usées? 
Eh  bien  ,  il  s'agit  de  leur  substituer  des  for- 
mes nouvelles,  qui ,  sans  doute*,  vieilliront  à 
leur  tour,  et  seront  remplacées  par  d'autres. 
La  littérature  ne  peut-elle  pas  avoir  ses  révo- 
lutions comme  la  musique,  qui  change  à  peu 
près  tous  les  vingt  -  cinq  ans  ?  Que  diriez  - 
vous  si  l'on  faisait  un  crime  à  Gluck  de  n'a- 
voir pas  continué  Rameau ,  et  à  Rossini  de 
ne  s'être  pas  emprisonné  dans  la  méthode  de 
Gluck  ?  Laissez  l'indépendance  aux  artistes  : 
le  public  adoptera  ce  qui  sera  le  plus  con- 
forme à  son  goût.  » 


Ces  réflexions  de  Joseph  me  surprirent  ; 
je  ne  l'avais  jamais  entendu  parler  avec  au- 
tant de  calme  et  de  suite  dans  ses  idées.  Puis- 
qu'il commençait  à  raisonner ,  j'en  conclus 
qu'il  pouvait  devenir  raisonnable;  et  j'attri- 
buai cette  amélioration  intellectuelle  à  l'in- 
I.  ]5 
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fliiencG   naissante   d'un   sentiment  auquel   il 
avait  été  jusque  alors  étranger. 

((  Vous  avez  très  bien  résumé  ,  répondit 
iVr.  Dumont ,  les  raisonnements  de  nos  réfor- 
mateurs. C'est  ce  qu'ils  peuvent  dire  de  plus 
spécieux  ,  lorsqu'ils  abandonnent  le  sarcasme 
et  les  sottes  plaisanteries,  dont  ils  ne  sont 
point  avares,  parce  que  ce  sont  là  des  riches- 
ses naturelles  qu'ils  répandent  sans  s'appau- 
vrir. Je  vais  reprendre  l'un  après  l'autre  tous 
vos  arguments,  et  vous  montrer  que  ce  sont 
autant  de  sopliismes  et  d'arguties ,  qui ,  dans 
tous  les  temps ,  ont  été  reproduits ,  et  dont  la 
raison  a  toujours  fait  justice. 

))  Vous  me  demandez  pourquoi  les  tragé- 
dies de  Corneille  ,  de  Racine  et  de  Voltaire  , 
n'attirent  qu'un  petit  nombre  de  spectateurs. 
Il  y  a  deux  raisons  de  ce  fait.  La  première, 
c'est  que  nous  avons  lu  ces  chefs-d'œuvre  , 
que  nous  les  avons  relus  mille  fois,  et  qu'ils 
sont  dans  la  mémoire  de  tous  les  hommes  qui 
ont  quelque  littérature.  La  seconde  raison, 
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et  la  plus  forte  ,  c'est  que  nous  n'avons  plus 
d'acteurs  pour  animer  les  personnages  tra- 
giques, et  rendre  avec  vérité  les  inspirations 
du  génie.  Les  grands  acteurs  sont  presque 
aussi  rares  que  les  grands  poètes  ;  mais  qu'il 
se  présente  un  Baron  ,  un  Lekain,  un  Talma, 
une  Adrienne  Le  Couvreur ,  une  Clairon  , 
vous  verrez  le  public  accourir  en  foule  à 
ces  tragédies  aujourd'hui  négligées.  Ce  n'est 
donc  pas  le  goût  général  qui  est  changé.  La 
médiocrité  des  acteurs,  plus  frappante  dans 
la  représentation  des  grands  chefs-d'œuvre 
de  l'art,  fatigue  le  public,  le  dégoûte,  et 
voilà  tout. 

»  Que  les  acteurs  soient  au  niveau  de  la 
pièce  5  comme  dans  Henri  III,  ce  sont  des 
médiocrités  qui  se  servent  mutuellement  d'ap- 
pui :  il  n'y  a  point  de  disparates.  Que  la  partie 
matérielle  du  spectacle  ,  les  décorations,  les 
costumes,  soient  brillants  et  pompeux;  que  le 
sang  y  coule  à  grands  flots,  la  foule  s'y  préci- 
pitera comme  aux  courses  du  Cirque-Olym- 
-pique  ,  et  aux  expéditions  nocturnes  des  bri- 
gands de  V Amhigu.    Mais  ces  succès  sont 

i5. 
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éphémères.  Quand  Henri  III ,  le  nouvel 
Othello ,  et  les  pièces  du  même  genre  dispa- 
raîtront de  la  scène  ,  ce  sera  pour  toujours  , 
ou  bien  il  n'en  restera  qu'un  faible  souvenir 
de  coulisse.  Il  n'en  sera  pas  ainsi ,  non  seule- 
ment des  anciens  chefs-d'œuvre  consacrés  par 
deux  siècles  d'admiration,  mais  des  ouvrages 
dramatiques  composés  avec  un  vrai  talent  et 
un  goût  pur.  Ainsi  V^gamemnon  de  M.  Le- 
mcrcier,  les  Templiers^  Marins  à  Min- 
iurnes y  Germanicus  ,  Sylla  ,  Léonidas  , 
les  Vêpres  siciliennes  ,  la  Clytemnestre  de 
M.  Soumet,  M«r/e-67w«7'^(i) ,  en  quittant  ia 
scène ,  entrent  dans  la  littérature  nationale , 
et  y  reçoivent  une  nouvelle  vie.  Toutes  les 
fois  qu'il  se  trouvera  des  acteurs  habiles  pour 
les  représenter,  ces  pièces  seront  revues  avec 
plaisir  5  c'est  là  le  privilège  de  la  bonne  école. 

»  Vous  dites  que  les  formes  anciennes  sont 


(i)  Ou  pourrait  ajouter  aujourd'hui  le  Gustave- 
Adolphe  de  M.  Luoieu  Arnault,  V Elisabeth  de  M.  An- 
celot ,  et  uue  Fête  de  Ncron.       {Note  de  Vcditeur.) 
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usées ,  et  que  vous  voulez  des  formes  nouvel- 
les. Je  Vous  demanderai  d'abord  ce  que  vous 
entendez  par  les  formes  du  drame. 

))  —  J'entends  les  formes  qui  résultent  de 
l'observation  des  règles  imposées  par  Aristote, 
et  qu'Horace  et  Boileau  recommandent  ex- 
pressément. Vos  unités  d'action  ,  de  lieu  ,  de 
tenq)Ssont  trop  gênantes;  c'est  un  despotisme 
insupportable  ,  dont  nous  avons  délivré  le 
théâtre  français. 

>^  —  Permettez-moi  d'insister  !  Ne  dit-on 
pas  tous  les  jours  en  parlant  de  Fimitation 
théâtrale  des  actions  humaines  :  l'art  drama- 
li([ue  ? 

))  —  Oui ,  sans  don  le  ! 

»  —  Eh  bien  ,  pouvez-vous  concevoir  un 
art  qui  n'ait  point  de  règles,  ou  ,  si  vous  Tai- 
mez  mieux  ,  de  lois?  La  peinture,  l'archilec- 
lurc,  la  musique  n'ont-elles  pas  des  règles  ,  (pie 
les  peintres,  les  archilectes  et  les  compositeurs 
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de  musique  sont  forcés,  quelque  gêne  qu'ils 
en  éprouvent ,  d'étudier  et  d'observer  ? 

»  —  Je  l'avoue. 

»  —  Otez  du  drame  les  unités  de  temps  , 
de  lieu,  d'action,  il  n'y  a  plus  d'art;  vous 
tombez  dans  l'invraisemblance,  la  confu- 
sion et  l'absurdité  ;  vous  revenez  à  l'enfance 
de  la  scène  et  de  la  civilisation;  vous  n'êtes 
plus  de  votre  temps. 

»  —  Nous  remplaçons  toutes  ces  règles  par 
une  seule  ,  l'unité  d'intérêt. 

))  —  Fort  bien  !  mais,  pour  arriver  à  l'unité 
d'intérêt,  il  faut  qu'il  y  ait  unité  d'action  :  car 
la  multiplicité  des  événements  et  des  caractè- 
res divise  et  affaiblit  l'intérêt  ;  et  pour  que 
l'action  soit  une,  n'est-il  pas  naturel  qu'elle 
s'accomplisse  dans  un  temps  et  un  lieu  déter- 
minés? Croyez- vous  que  ce  soit  pour  i;êner  le 
poète  que  ces  règles  aient  été  établies?  JNon  , 
c'est  le  bon  sens  qui  les  a  dictées  :  car  la  philo- 
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sopliie  cl  le  bon  sens  sont  deux  tenues  iden- 
tiques. 

»  L'observation  stricte  des  unités  n'est  pas 
même  imposée  au  poète ,  pourvu  qu'il  en  ré- 
sulte des  beautés  réelles.  Boileau  ne  vous  dit-il 
pas  que  le  génie  peut  sortir  des  règles  ,  et  ap- 
prendre de  l'art  même  à  franchir  leurs  limi- 
tes. Ne  vous  plaignez  donc  pas  de  la  sévérité 
classique  !  Commencez  par  avoir  du  génie  ,  et 
vous  nous  trouverez  pleins  d'indulgence!  Mais 
ne  croyez  pas  que  le  mépris  de  toute  règle  soit 
une  marque  de  génie  :  c'est  le  signe  le  plus 
éclatant  de  la  médiocrité,  qui  sent  avec  dépit 
son  impuissance ,  et  s'arrête  devant  chaque 
difficulté ,  comme  devant  une  insurmontable 
barrière. 

»  Des  écrivains  qui  n'ont  pas  assez  réfléchi 
sur  les  principes  de  l'art  proscrivent  les  règles 
comme  inutiles  ;  ceux  qui  n'ont  ni  la  capacité 
nécessaire  pour  réussir  en  s'y  conformant ,  ni 
le  génie  qui  en  fait  excuser  l'inobservation  ac- 
cidentelle ,  ressemblent  à  ces  mauvais  pein- 
tres, incapables  de  dessiner  correctement  une 
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figure  ,  et  dont  la  présomptueuse  vanité  in- 
sulte à  la  grande  école  de  David.  Je  nie  ré- 
sume en  vous  disant  comme  Voltaire ,  dont  le 
jugement  doit  avoir  quelque  poids ,  que  je 
défends  les  règles  de  l'art  dramatique  ,  non 
parce  qu'elles  sont  anciennes,  mais  parce 
qu'elles  sont  raisonnables  et  nécessaires. 

»  —  Vous  voulez  donc  que  l'art  reste  sta- 
tionnaire?  Vous  lui  interdisez  tout  pro- 
grès ! 

»  —  Tous  les  arts  sont  stationna  ires,  en  ce 
sens,  que  les  principes,  une  fois  reconnus,  ne 
sauraient  vaiier.  Ce  qui  était  vrai  du  temps 
de  Corneille  l'est  encore  aujourd'hui  et  le 
sera  dans  tous  les  temps.  Mais  le  génie  qui 
se  soumet  à  ces  lois  ,  parce  que  sans  raison  il 
n'y  a  point  de  génie  ,  le  talent  qui  les  applique 
avec  bonheur,  ne  s'arrêtent  point  j  ils  s'ou- 
vrent des  routes  nouvelles ,  et  découvrent  de 
nouveaux  moyens  d'intérêt  dans  la  mine  iné- 
puisable de  l'histoire  et  dans  les  profondeurs 
des  passions  hunjaincs.    Corneille,    Racine, 
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Voltaire ,  et  les  tragiques  modernes  dont  les 
ouvrages  ont  obtenu  l'estiiue  publique,  con- 
servent ce  que  vous  nommez  les  vieilles  for- 
mes  du  drame;  et  cependant  leur  théâtre  a 
chacun  son  caractère  et  son  génie  particulier; 
l'adoption  d'une  forme  n'est  point  l'imitation 
d'une  manière. 

»  Rendez  ,  s'il  se  peut ,  l'action  du  drame 
plus  vive  ,  l'intérêt  plus  pressant  ;  que  votre 
langage  ,  familier  sans  bassesse  ,  descende  des 
hauteurs  de  la  poésie  ;  quittez  le  palais  des 
rois  pour  l'humble  demeure  des  citoyens; 
transportez -nous  dans  les  régions  les  plus 
lointaines:  offrez-nous  le  tableau  de  mœurs 
inconnues  :  nous  vous  applaudirons  si  vous 
restez  fidèles  aux  lois  de  la  raison,  aux  prin- 
cipes du  goût  !  Les  règles  élémentaires  de  l'art 
de  peindre  sont  aujourd'hui  les  mêmes  qu'à 
l'époque  où  Raphaël  composait  ses  chefs-d'œu- 
vre ;  cependant  nous  avons  eu  d'admirables 
tableaux;  nous  en  aurons  encore,  si  l'incor- 
rection, l'exagération,  l'extravagance,  n'en- 
vahissent pas  nos  ateliers.  Il  en  sera  de  même 
pour  la  poésie  :  Ut  yictura  poesis.  » 
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Le  docteur  Lefranc  interrompit  cette  dis- 
cussion. 

(c  Je  vous  écoute  avec  plaisir,  mon  vieil 
ami  ,  dit-il  à  M.  Dumout;  mais  si  vous  con- 
tinuez cette  leçon  de  littérature,  nous  lais- 
serons refroidir  le  café ,  au  grand  déplaisir  de 
Véronique,  qui  nous  attend  avec  impatience. 
Prendre  le  café  chaud  est  une  bonne  règle , 
quoiqu'elle  soit  ancienne  ;  romantiques  et 
classiques  sont  d'accord  sur  cette  règle;  ce 
qui,  je  n'en  doute  pas ,  amènera  quelque  jour 
l'harmonie  entre  eux.  » 

Joseph  s'empressa  encore  d'offrir  la  main 
à  mademoiselle  Berthe ,  et  nous  passâmes 
dans  le  salon.  Le  café ,  préparé  de  la  main  de 
Véronique ,  était  excellent ,  et  Joseph  ne  put 
s'empêcher  d'en  faire  la  remarque. 

((  C'est  probablement  qu'il  a  été  fait  sui- 
vant les  règles  de  l'art,  dit  la  jeune  fille, 
avec  un  sourire. 

»  —  Véronique,  ajouta  madame  Lefranc, 
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n'entendrait  pas  raillerie  sur  un  point  aussi 
essentiel.  Maintenant  je  désire ,  ma  chère 
Berlhe  ,  que  vous  nous  fassiez  entendre  quel- 
ques chants  de  Rossini.  M.  Dumont,  qui  est 
un  peu  mélomane ,  vous  en  saura  gré.  » 

Mademoiselle  Berthe  ne  se  fit  point  prier  : 
elle  exécuta  avec  verve  et  sentiment  les  mor- 
ceaux qui  lui  furent  indiqués  ,  et ,  mariant  la 
douce  mélodie  de  sa  voix  aux  chants  in- 
spirés de  Rossini ,  elle  excita  notre  admira- 
tion. Joseph  était  en  extase  j  il  m'a  depuis 
avoué  que  l'impression  qu'il  avait  reçue  dans 
ce  moment  ne  pouvait  plus  s'efifacer. 

«  Puisque  Rossini  a  fait  une  révolution 
en  musique ,  dit-il,  en  s'adressant  à  notre 
ancien  professeur,  pourquoi  n'en  ferions-nous 
pas  une  en  littérature  ?  « 

Cette  transition  assez  naturelle  ramena  la 
question  que  M.  Dumont  voulait  traiter  dans 
toutes  ses  parties.  Les  dames  témoignèrent  le 
plaisir  qu'elles  auraient  à  l'entendre,  et  il  re- 
prit la  discussion  en  ces  termes  : 
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<,i  En  comparant  la  littérature  l\  la  mu- 
sique ,  vous  n'arriverez  à  aucun  résultat  favo- 
rable à  votre  système.  Le  but  de  la  littéra- 
ture est  non  seulement  d'émouvoir,  mais  d'é- 
clairer l'esprit ,  et  de  perfectionner  le  sens 
moral  de  l'homme.  Le  génie  du  musicien  con- 
siste à  trouver  dans  la  puissance  du  rhytlime 
et  dans  l'accord  des  sons  les  moyens  de  pein- 
dre la  nature  ,  et  d'exprimer  les  passions  hu- 
maines. L'art  du  compositeur  nous  place  sous 
le  charme  des  émotions  ;  le  plus  habile  est 
celui  qui  excite  nos  sensations  avec  le  plus 
d'énergie.  En  ce  sens  ,  Rossini  n'a  point  lait 
de  révolution  en  musique  ;  il  l'a  seulement 
portée  à  un  degré  de  perfection  inconnu  jus- 
qu'à lui.  Il  a  continué  les  grands  artistes  qui 
l'avaient  précédé  ;  il  a  été  plus  loin  que  ses 
maîtres  dans  la  même  carrière  ;  d'autres  pour- 
ront le  surpasser. 

»  La  littérature ,  dans  l'acception  la  plus 
étendue  c£ue  nous  donnons  à  cette  expression, 
n'est  point ,  comme  on  l'a  dit  superficielle- 
ment, l^expressïofî  de  la  société.  Cette  défini- 
lion  a  besoin  d'élre  expliquée  ,  et  j'y  revien- 
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lirai.  La  littérature  cligne  de  ce  nom  csl  le 
produit  du  travail  de  l'intellii^cnce  humaine 
sur  elle-même  et  sur  la  société.  L'intelligen- 
ce de  riiomme,  ou  la  raison,  se  reconnaît,  se 
mesure,  cherche  à  augmenter  ses  forces  :  voilà 
la  philosophie.  Elle  considère  l'homme  et  les 
sociétés  dans  leurs  rapports  mutuels,  et  cher- 
che à  les  améliorer  :  c'est  la  politique  et  la 
morale  ,  deux  sœurs  séparées  à  leur  berceau, 
et  qui  jusqu'ici  n'ont  pu  se  rencontrer.  Enfin 
elle  s'exerce  sur  le  cœur  humain ,  sonde 
les  profondeurs  où  s'agitent  tant  de  passions: 
c'est  la  littérature  proprement  dite  ,  le  dra- 
me,  l'histoire,  la  poésie. 

»  La  raison  aujourd'hui  est  au  fond  de  tout 
Votre  littérature  réclame  une  indépendance 
absolue,  et  répudie  la  raison  :  c'est  donc  une 
chimère  qui  s'évanouira  comme  les  bulles  de 
savon  souillées  par  des  enfants.  Quand  l'auto- 
rité tenait  la  raison  captive,  que  l'esprit  d'exa- 
men n'avait  pas  ébranlé  les  croyances  popu- 
laires, et  que  des  illusions  ténébreuses  exis- 
taient encore  ;  dans  le  moyen  âge,  par  exem- 
ple ,  votre  système  de  composition  aurait  pu 
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réussir.  Ce  n'est  de  nos  jours  qu'une  déplora- 
ble folie,  qui  peut  exciter  quelque  curiosité  , 
mais  nul  intérêt. 

»  —  Vous  ne  lui  contesterez  pas  au  moins 
l'originalité  ! 

» — C'est  précisément  ce  qui  lui  manque. 
Ce  sont  les  théories  dramatiques  de  William 
Schlegel,  de  ce  ridicule  déprédateur  de  Mo- 
lière (i)  ,  que  vous  adoptez.  Shakspeare , 
Schiller  et  Gœthe,  voilà  vos  maîtres  et 
vos  modèles!   Encore  n'avez-vous  de  puis- 


(i)  «  Je  me  crois  eu  droit  d affirmer,  contre  l'opi- 
iiioji  dominante  ,  que  c'est  dans  le  comique  burlesque 
que  Molière  a  le  mieux  réussi ,  et  que  son  talent ,  de 
même  que  son  inclination  ,  était  pour  la  farce.  » 
(  Cours  de  Utléralure  dramatique,  par  W.  Schlegel, 
t.  1 1  ,  p.  ?.68.  ) 

M.  Schlegel,  dont  le  livre  est  V Alcoraii  des  roman- 
tiques, regarde  le  roi  de  Cocagne  comme  un  chef- 
d'œuvre  supérieur  au  Tartuffe  et  au  Misanthrope. 
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sance  que  pour  reproduire  leurs  défauts.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'au  langage  de  Ronsard  que 
vous  ne  cherchiez  à  imiter  ;  tout  en  vous  est 
imitation  ,  même  ces  peintures  hideuses  ou 
grotesques  que  vous  nous  donnez  pour  des 
nouveautés. 

))  —  Il  fallait  pourtant  régénérer  la  littéra- 
ture. Nous  le  répétons  tous  les  jours,  Va?i~ 
cien  'parti  classique  est  définitivement  ruiné. 
Ce  n'est  que  depuis  quelques  années  que  les 
vieilles  routines  sont  abandonnées  ;  que  la 
jeune  France  s'est  mise  en  route ,  et  marche 
à  pas  de  géant  dans  la  carrière  des  lettres  et 
de  la  philosophie. 

»  —  Vous  voudriez  bien  faire  croire  au  pu- 
blic que  ce  que  vous  nommez  Van  ci  en  parti 
classiqîie  est  ruiné;  mais  vous  ne  le  crevez 
pas  vous-mêmes,  et  j'en  juge  par  l'ardeur 
de  dénigrement  contre  les  meilleurs  écrivains 
du  siècle,  qui  se  fait  remarquer  dans  vos  pré- 
faces ,  vos  dissertations  et  vos  apologies.  Je 
ferai  ici  une  observation  affligeante  :    la  plu- 
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part  (les  écrivains  qui  ont  soutenu  pendant 
trente  ans ,  au  milieu  du  choc  des  partis,  et 
sous  le  régime  militaire  de  l'empire  ,  l'hon- 
neur des  lettres  françaises,  existent  encore,  et 
se  voient  sans  cesse  signalés  au  dédain  public , 
comme  des  hommes  dépourvus  de  tout  mé- 
rite; leur  âge  même  est  pour  nos  réformateurs 
un  sujet  facile  d'épigrammes.  Il  y  a  dans  le 
mépris  de  la  vieillesse  quelque  chose  d'immo- 
ral et  de  honteux,  qui  ne  s'était  point  encore 
vu  ,  et  qui  atteste  une  dépravation  effrontée  ; 
qu'en  pensez -vous ,  docteur  ? 

))  —  Je  pense  que  les  enfants  de  l'époque^ 
qui  se  plaisent  à  insulter  les  hommes  qui  les 
ont  précédés  dans  la  culture  des  arts  d'imagi- 
nation, sont  des  enfants  maussades,  dont  l'é- 
ducation est  manquée,  et  qu'il  faut  renvoyer 
à  l'école.  » 


Joseph  Delorme  rougit  et  baissa  les  yeux, 
comme  s'il  avait  sur  la  conscience  quelque 
faute  de  ce  genre  ,  et  M.  l^umont  reprit  ainsi 
la  suite  de  ses  observations  : 
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«  Examinons  un  peu  cette  époque  litté- 
raire aujourd'hui  si  décriée.  Je  vous  prie 
d'observer  que,  pendant  ces  années  de  triom- 
phes merveilleux,  Ducis,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  l'abbé  Delille,  ont  publié  quelques 
unes  de  leurs  productions  les  plus  admirées  ; 
que  la  scène  française  s'est  ranimée  j  que 
Chénier,  écrivain  de  premier  ordre,  a 
composé  son  Tibère ,  M.  Lemercier  son  Pïn- 
tOy  M.  Raynouard  ses  Templiers ,  M.  Ar- 
naud ses  Vénitiens ,  M.  Etienne  ses  Deux 
Gendres;  que  MM.  Andrieux ,  gracieux  et 
aimable  conteur ,  Collin  d'Harleville ,  Du- 
val  et  Picard  ,  ont  obtenu  de  nombreux  et 
durables  succès.  C'est  à  la  même  épof[ue  que 
M.  Parseval  Grandmaison  terminait  son  épo- 
pée de  Philippe-Auguste  (1):  que  s'exerçaient 
dans  l'art  des  vers  M.  Ghenedollé ,  poète 
dont  la  renommée  n'égale  pas  le  mérite  j  Mil- 


(1)  Ce  poème,  objet  d'impertinentes  critiques  et 

de  sarcasmes  injurieux ,  n'en  est  pas  moins  parvenu 
à  sa  quatrième  édition. 

1.  16 
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levoie,  enlevé  trop  tôt  aux  séductions  de  la 
gloire  ;  Victorin  Fabre  ,  dont  la  vigoureuse 
jeunesse  a  produit  des  ouvrages  qui  honore- 
raient le  talent  dans  sa  maturité  (i).  Qu'on  me 
cite  parmi  les  enfants  du  siècle  des  écrivains 
d'un  mérite  aussi  distingué  que  M.  de  Fonta- 
nes,  M.  Garât,  M.  Charles  Lacretelle,  M.  Le- 
montey,  M.  Daunou;  M.  Miehaud,  historien 
desCroisades;  MM.Ginguené,Cuvieret  Four 
rier.  M.  de  Jouy  est  l'objet  de  vives  attaques, 
qu'il  doit  à  ses  succès  ,  à  sa  vive  admiration 
pour  Voltaire  ,  et  à  la  franchise  de  son  mé- 
pris pour  les  détracteurs  de  ce  grand  homme. 
Mais  l'écrivain  qui  a  composé  l'Hermite  de 
la  Cliaussée-d' yintin  y  la  tragédie  de  Sylla^ 
et  qui  s'est  heureusement  exerce  en  divers 


(ij  On  regrette  que  cet  écrivain  n'ait  pas  fait  réim- 
primer ses  ouvrages,  parmi  lesquels  se  distinguent 
l'Eloge  de  Corneille,  celui  de  La  Bruyère,  le  Tableau 
de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle,  et  quelques 
petits  poèmes  d'un  vrai  talent. 

(  Note  de  l'éditeur.  ) 
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genres  ,  est  au-dessus  de  l'injure  et  des  criti- 
ques passionnées;  les  hostilités  brutales  de  la 
sottise  sont  un  titre  de  plusà  i'esliuje(i). Com- 
bien je  pourrais  encore  nommer  d'honorables 
écrivains  qui  ont  acquis,  pendant  cette  cpo- 
([ue  ,  une  renommée  que  les  dédains  de  votre 
coterie  ne  parviendront  point  à  obscurcir. 
N'oublions  pas  que  les  plus  belles  conqjosi- 
tions  de  M .  de  Chateaubriand  et  de  M"'^  de 
Staël,  auxquelles  nos  professeurs  de  roman- 
tisme accordent  leurs  suffrages,  par  des  raisons 
qu'il  est  inutile  d'indiquer  ici ,  ont  paru  sous 
le  sceptre  de  l'empire. 


(i)  Le  bon  professeur  aurait  pu  citer  M.  Emma- 
nuel Dupaty,  auteur  de  jolies  pièces  de  théâtre  et 
d'un  poème  satirique  plein  de  talent;  M.  Moreau , 
chansonnier  plein  d'esprit  et  de  gaîté  ,  et  auteur  de 
charmants  vaudevilles  ;  M.  Tissot  ,  que  Delille  avait 
nommé  son  successeur  au  Collège  de  France;  M.  Cam- 
penon  ,  et  M.  Droz  ,  écrivain  correct ,  élégant ,  phi- 
losophe aimable  et  éclairé. 

(  Note  (le  l'éditeur.  ) 
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)^ —  Ainsi,  répondit  Joseph,  wn  peu  pique, 
vous  ne  reconnaissez  aucun  mérite  à  la  jeune 
France  î 


»  — Vous  vous  trompez  encore.  C'est  préci- 
sément parce  queje  rends  justice  au  mérite,  de 
quelque  année  qu'il  date  ,  que  je  ne  suis  point 
injuste  envers  la  nouvelle  génération  litté- 
raire ,  pas  même  envers  ceux  qui  manquent 
de  justice  pour  leurs  contemporains.  Je  re- 
connais dans  M .  de  Lamartine  et  dans  M.  Vic- 
tor Hugo  le  don  de  poésie,  avec  plus  de  char- 
me dans  le  premier ,  plus  de  puissance  dans 
l'autre.  Je  les  plains  seulement  d'être  trop 
étrangers  aux  nobles  et  patriotiques  sujets, 
les  seuls  qui  puissent  aujourd'hui  assurer  une 
longue  durée  aux  productions  de  l'esprit.  Je 
n'attribue  même  qu'à  une  vaine  illusion,  et  à 
un  malheureux  travers  d'esprit,  les  écarts  où 
se  perd  le  talent  de  M.  Victor  Hugo.  C'est 
un  regret  sincère  que  j'exprime  ici  :  car  j'ap- 
plaudirais volontiers  aux  succès  qu'il  pourrait 
facilement  obtenir  en  renonçant  à  un  sys- 
tème gothique  de  composition. 
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»  —  Il  faudra  pourtant  le  subii^;  toute  la 
jeunesse  a  adopté  ce  système. 

»  —  Je  n'en  crois  rien.  La  jeunesse  rai- 
sonnable finira  par  en  rire.  Quant  à  la  jeu- 
nesse qui  n'est  pas  raisonnable,  qu'importe 
son  opinion  !  Elle  fera  quelque  bruit ,  et  passera 
comme  un  songe.  L'époque  actuelle  résiste  à 
l'absurdité. L'espritde  civilisation,  qui  a  formé 
la  littérature  française  dans  le  dix-septième 
siècle  ,  qui  l'a  soutenue  au  dix-huitième  ,  la 
maintiendra  dans  les  voies  delà  raison.  Nous 
avons  déjeunes  écrivains  très  spirituels,  pleins 
de  goût ,  de  talent  et  de  connaissances ,  qui 
n'abdiqueront  jamais  la  gloire  littéraire  de  la 
patrie  ,  pour  se  traîner  misérablement  à  la 
suite  des  littératures  étrangères. 

»  —  Pourriez-vous  me  citer  ces  écrivains 
qui  vous  donnent  tant  d'espérances  ? 

»  —  La  plupart  les  ont  réalisées,  Ca- 
simir Lavigne  ,  Béranger,  se  présentent  au 
premier  rang  :  Casimir  Lavigne  ,  d'un  esprit 
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étendu,  d'un  talent  flexible;  Béranger,  in- 
spiré quelquefois  comme  Lafontaine  ,  et  plus 
souvent  comme  Horace;  tous  les  deux  poètes 
populaires,  parce  qu'ils  aiment  leur  pays, 
qu'ils  ont  pleuré  sur  ses  malheurs ,  et  vengé 
ses  outrages.  Je  pourrais  vous  nommer  encore 
M.  Barthélémy  et  M.  Méry  ,  jeunes  poètes 
dont  la  verve  audacieuse  .  le  rare  talent  et  le 
goût  éclairé  donnent  un  démenti  forme  aux 
détracteurs  de  la  haute  poésie. 


»  Dans  la  prose  ,  M.  Villemain  reste  fidèle 
aux  bonnes  traditions ,  et  écrit  sur  les  lettres , 
comme  il  en  parle,  avec  charme  et  éloquence. 
L'historien  de  Louis  XI  et  de  Philippe  II , 
M.  Alexis  Dumesnil,  inexorable  apôtre  de  la 
vérité  ,  flagelle  d'une  main  puissante  les  vices 
de  l'époque  :  il  n'écrit  pas,  il  burine;  s'il  ne 
corrige  point,  il  châtie.  Malgré  les  tentatives 
de  M.  de  Barante  ,  dont  j'estime  d'ailleurs  le 
caractère  et  le  talent ,  l'histoire  ne  sera  point 
changée  en  chroniques  dénuées  de  morale  et 
de  philosophie.  Quelques  jeunes  écrivains  de 
mérite  l'ont  ramenée  à  sa  vraie  destination; 
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elle  restera  ce  qu'elle  doit  être ,   l'institutrice 
des  peuples  et  le  tribunal  des  rois. 

r>  Le  drame,  non  plus,  n'est  pas  dans  une 
décadence  aussi  complète  que  vous  voudriez 
le  faire  croire.  MM.  Casimir  Bonjour,  Dela- 
ville  d'Épagny,  Mazères,  ont  réuni  dans  leurs 
pièces  le  talent  du  style,  la  vérité  du  dialogue, 
et  l'esprit  d'observation.  Sur  la  scène  tragi- 
que, de  justes  applaudissements  ont  accueilli 
diverses  productions  dans  lesquelles  le  res- 
pect du  bon  sens  n'exclut  point  la  nouveauté 
des  combinaisons  (i). 

»  —  J'ai  une  réclamation  à  vous  présenter, 
dit  mademoiselle  Berthe.  Je  trouve  un  grand 
charme  dans  les  poésies  de  M"'«^  Amablc  Tastu. 
Il  me  semble  qu'on  ne  saurait  l'oublier  sans 
injustice. 


(i)  On  peut  citer  le  Charles  T^I  Aa  M.  Lemercier, 
le  Sigismond  de  M.  Viennet,  dont  la  muse  patrioti- 
que a  tant  de  titres  à  la  faveur  populaire. 
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»  —  Cette  observation  est  bien  placée  dans 
votre  bouche  ,  ma  chère  Berlhe.  M"'«  Tastu 
fait  honneur  à  son  sexe  par  ses  vertus  modes- 
tes et  la  supériorité  de  son  talent  ;  elle  occu- 
pera ,  près  de  M'"«  Dufrénoy  ,  un  rang  dis- 
tingué sur  le  Parnasse  français.   » 

A  ce  mot  de  Parnasse ,  Joseph  fit  un  bond 
sur  sa  chaise  ,  comme  s'il  eût  été  piqué  par 
un  serpent. 

Ce  soubresaut  fut  remaniué  avec  surprise. 

((  Je  vois  ce  que  c'est ,  dis-je  un  peu  étour- 
diment  :  mon  frère  a  une  répugnance  invin- 
cible pour  les  expressions  empruntées  de  la 
mythologie. 

»  —  Cela  est  vrai ,  répliqua-t-il  avec  vi- 
vacité :  nous  avons  mis  à  V index  toute  cette 
phraséologie  mythologique  ,  que  nous  relé- 
guons dans  la  vieille  littérature  ;  elle  n'a  rien 
de  pittoresque ,  et  n'exprime  que  des  choses 
vulgaires.  On  veut ,  à  toute  force  ,  que  le  ca- 
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ractèro  de  la  langue  française  soit  la  claiic. 
Nous  en  avons  décidé  autrement  ;  nous  som- 
mes obscurs,  parce  que  nous  sommes  pro- 
fonds; nous  nous  comprenons  mutuellement, 
et  cela  suffit. 


»  —  Fort  bien  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  au 
public.  Vous  croyez  avoir  de  la  profondeur 
dans  la  pensée  parce  que  vous  êtes  ténébreux. 
Sachez  que  ,  si  l'on  voulait  se  donner  la  peine 
de  soumettre  à  l'analyse  les  conceptions  de 
vos  écrivains ,  dont  le  style  est  si  pédantes- 
quement  tourmenté  ,  on  n'y  trouverait  que 
desparalogismesoudes  lieux  communs.  C'est 
en  effet  la  profondeur  dans  le  vide.  Si  la  lan- 
gue française,  perfectionnée  par  le  génie,  l'em- 
porte sur  les  autres  ,  c'est  précisément  par  ce 
caractère  lumineux  qui  éclaire  la  pensée  ,  et 
la  fait  entrer  sans  effort  par  toutes  les  issues 
de  rintelligence.  Cette  (jualité  si  précieuse 
n'exclut  ni  la  force  ,  ni  l'éclat  ;  mais  il  faut  du 
savoir,  du  talent,  du  goût,  pour  se  servir  avec 
bonheur  de  cet  instrument  exquis  de  la  raison 
et  de  la   civilisation.    Ce    nVst  que    par  un 
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sentiment  de  faiblesse  que  vous  abandonnez 
la  langue  de  Pascal,  de  Bossucl ,  de  Mon- 
tesquieu, de  Voltaire  et  de  3.-J.  Rousseau, 
pour  je  ne  sais  quel  jargon  sophistique  et 
bâtard  ,  parfaitement  assorti  à  la  nullité  des 
idées. 

»  Quant  à  l'emploi  des  termes  mythologi- 
ques, l'abus  incontestable  qui  en  a  été  fait  ne 
justifie  pas  la  proscription  de  l'usage;  il  faut 
seulement  s'en  servir  à  propos.  Voulez-vous 
(jue  je  vous  cite  un  exemple  de  l'heureux  em- 
ploi de  ces  expressions  ?  Dans  la  fable  des 
Deux  Amis  ,  La  Fontaine,  en  parlant  d'un 
palais  où  règne  le  sommeil ,  dit  : 

Morphée  avait  touché  le  seuil  de  ce  palais. 

Cette  image  n'est- elle  pas  tout  à  la  fois 
neuve,  poétique  et  gracieuse.  Je  ne  saurais 
parler  de  La  Fontaine  sans  remarquer  qu'au- 
cun écrivain  n'a  plus  étudié  les  anciens ,  et  ne 
les  a  plus  imités  que  lui  :  c'est  en  imitant  qu'il 
est  devenu  inimitable  ;  mais  aussi  dit-il  : 


I)  UN    ROM  AMIQin:.  20  l 

Mon  iinitalioii  n'est  point  un  csclfivagc  : 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  uiaîtrcs  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Sid'ailieursquelqueendroit,  plein  chez,  eux  d'excellen- 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence,        [ce, 

Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'airecté, 

Tâcliant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées  : 

Art  et  guides  ,  tout  est  dans  les  Champs-Elysées  (i). 

»  La  Fontaine  ne  s'exprimerait  pas  antre- 
îiient.  aujourd'luii  ,  et  sa  douleur  serait  sans 
doute  plus  vive,  en  voyant  avec  quelle  pré- 
somptueuse légèreté  et  quel  stupide  dédain  ou 
parle  de  Virgile  et  de  Racine,  les  deux  plus 
parfaits  modèles  de  la  grande  poésie.  Mais 
revenons  à  la  mythologie  ! 

»  —  Tout  cela  est  bien  usé,  reprit  Joseph. 
Votre  Pluton,  par  exemple,  est  bien  vieux  ; 
ne  serait-il  pas  temps  de  le  mettre  à  la  ré- 
forme ? 


(ij  Epître  n  M.  Huet,  évèque  d'Avranches ,  en  lui 
envoyant  un  Quintilien. 
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))  —  Croyez-vous  que  votre  Satan  avec  sa 
queue  ridicule  et  son  pied  fourchu  soit  un 
personnage  plus  poétique  ?  II  n'y  a  rien  d'usé 
pour  le  génie  :  il  sait  tout  mettre  en  œuvre  , 
tout  rajeunir  5  mais  il  est  sous  l'empire  de  la 
raison,  sans  laquelle  il  s'épuiserait  en  concep- 
tions monstrueuses.  » 

Jusqu'ici  Joseph  n'avait  pas  perdu  un  pou- 
ce de  terrain  ;  mais  il  ne  parlait  plus  avec  la 
même  conviction.  On  vo3^ait  qu'il  y  avait  lut- 
te entre  son  amour-propre  et  son  jugement. 
M.  Dumont  lui  porta  les  derniers  coups  par 
les  paroles  suivantes  : 

c(  Mon  cher  enfant ,  vous  vous  êtes  lais- 
sé séduire  par  de  vains  sophismes,  et  surtout 
par  la  facilité  de  faire  quelque  bruit ,  à  l'aide 
d'une  coterie  qui ,  en  proclamant  la  liberté 
d'opinions  et  l'indépendance  de  la  pensée,  que 
personne  ne  conteste,  veut  dominer  la  litté- 
rature et  la  philosophie.  Il  faudrait ,  pour 
qu'elle  eût  quelques  chances  de  succès,  brû- 
ler nos  bi])liothèques  et  refondre  la  société  ; 
il  faudrait  qu'à  sa  voix,  l'ignorance  ,  la  bar- 
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baric ,  les  idées  supertitieuses,  pussent  voiler 
la  raison  humaine ,  éclairée  par  tant  de  lu- 
mières ;  la  tentative  est  folle  et  désespérée. 
Les  oeuvres  de  génie  qui  ont  illustre  deux 
grands  siècles,  produit  de  ces  profondes  étu- 
des de  l'antiquité  ,  de  ces  méditations  philo- 
sophiques ,  enfin  de  ce  classicisme  dont  le 
nom  seul  vous  met  en  fureur  ,  résisteront  à 
toutes  les  attaques.  Revenez  donc  à  la  raison  !• 
ne  vous  séparez  pas  de  ce  génie  de  la  civilisa- 
tion, qui  est  l'àme  de  notre  littérature,  et  qui 
assure  sa  durée.  Apprenez  qu'aujourd'hui  nul 
ouvrage  de  l'esprit  ne  peut  obtenir  de  succès  s'il 
n'a  un  but  moral  et  utile.  C'est  là  le  caractère 
dominant  de  l'époque,  qui  ne  changera  point, 
au  gré  de  quelques  rêveurs ,  mécontents  des 
autres  et  d'eux-mêmes.  Abandonnez  donc 
une  carrière  stérile.  Vous  êtes  jeune  encore; 
vous  pouvez  vous  livrer  à  d'honorables  tra- 
vaux ,  et  tenir  un  rang  d'homme  dans  la  so- 
ciété, y) 

Joseph  jeta  un  regard  sur  la  jeune  fille  ,  qui 
semblait  attendre  ses  paroles  avec  intérêt,  et 
répondit  modestement,  contre  son  usage  : 
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«  Vos  observations  peuvenl  être  justes; 
mais  elles  ne  sauraient  changer  l'état  des  cho- 
ses. Les  peuples  ,  agités  par  de  grandes  cata- 
strophes, témoins  d'événements  merveilleux, 
ont  besoin  d'émotions  vives  et  puissantes,  qui 
ne  peuvent  naître  d'une  littérature  réglée 
comme  l'ancienne  littérature.  C'est  parce  qu'il 
y  a  une  fermentation  générale  parmi  les  peu- 
ples, qui  tendent  à  «ne  réforme  radicale  dans 
les  rapports  sociaux,  dans  les  institutions  po- 
litiques et  religieuses ,  que  nous  aspirons  à 
produire  de  nouvelles  impressions,  à  créer 
de  nouveaux  moyens  d'action  sur  le  coeur  et 
l'esprit  de  l'homme.  Le  génie  classique  ,  c'est- 
à-dire  le  génie  que  la  raison  domine  et  in- 
timide ,  est  arrivé  au  terme  de  sa  carrière. 
Le  génie  romantique  ,  donnant  pleine  liberté 
à  l'imagination,  commence  la  sienne  ;  s'il  ne 
fait  pas  mieux  ,  il  fera  du  moins  autrement  : 
c'est  déjà  un  mérite.  Les  nécessités  de  Vépo- 
que  ^  voilà  notre  meilleure  apologie. 

»  —  Je  vous  sais  gré  de  ces  remarques,  par- 
ce qu'elles  me  ramènent  à  une  question  que 
j'ai  légèrement  touchée,  et  qui  mérite  un  exa- 
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mon  sérieux.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  littéra- 
ture est  l'expression  de  la  société.  Je  vais  ex- 
pliquer ce  qui  donne  à  cette  pensée  de  M.  de 
Bonald  une  apparence  de  vérité. 

))  Depuis  l'invention  de  l'imprimerie ,  qui 
a  mis  à  la  portée  du  plus  grand  nombre  un 
moyen  facile  de  publicité  ,  il  y  a  eu ,  à  chaque 
époque,  deux  espèces  de  littérature  :  l'une 
que  j'appellerai  littérature  fugitive ,  l'autre 
qu'on  peut  nommer  littérature  yiormale  ou 
régulatrice.  La  première  réfléchit  en  eflPet  le 
mouvement  extérieur  de  la  société  :  on  y  voit 
le  caractère  de  l'époque ,  ses  passions  et  ses 
préjugés;  mais  cette  littérature  passe  avec  les 
circonstances  qui  l'ont  un  moment  soulevée. 
Quelques  exemples  me  feront  mieux  com- 
prendre. Dans  le  seizième  siècle ,  la  société 
fut  agitée  par  les  disputes  de  théologie  et  d'é- 
rudition scolastique.  Il  n'était  bruit  que  de 
controverses  religieuses,  et  de  démêlés  entre 
les  érudits,  qu'on  nommait  alors  des  savants; 
les  hommes  avides  de  renommée  prenaient 
part  à  ces  stériles  débats.  Il  n'y  avait  alors  de 
crédit  et  de  célébrité  que  pour  les  écrivains  qui 
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se  joignaient  à  une  secte,  en  soutenaient  les 
dogmes,  ou  se  passionnaient  pour  quelque  an- 
cien manuscrit.  On  ferait  une  immense  biblio- 
thèque de  cette  littérature  contentieuse ,  ex- 
pression de  la  société  du  seiziènie  siècle  •  mais 
depuis  long-temps  elle  n'inspire  plus  d'inté- 
rêt :  elle  est  morte  pour  le  public ,  et  les  au- 
teurs qui  l'ont  cultivée  sont  ensevelis  avec 
elle. 

»  Dans  l'âge  suivant ,  tandis  que  les  que- 
relles religieuses  s'envenimaient  encore  ,  l'af- 
fectation du  bel  esprit  devint  une  maladie 
de  la  société  ;  des  partis  se  formèrent  dans  le 
sein  même  de  l'église  catlioli(jue ,  ainsi  que 
dans  la  république  des  lettres  5  on  se  rangeait 
sous  le  drapeau  de  Jansénius  ou  sous  les  en- 
seignes de  Molina  y  on  se  partageait  entre  le 
sonnet  de  Joh  et  celui  (ÏUranie.  Les  presses 
pouvaient  difficilement  suffire  à  l'attaque  et 
à  la  défense.  D'un  autre  côté,  les  récits  inter- 
minables d'aventures  romanesques  mises  sur 
le  compte  des  héros  de  l'antiquité ,  les  jeux 
frivoles  de  l'esprit,  les  ballades,  les  triolets, 
les  fades  madrigaux  ,  inondaient  la  cour  et  la 
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ville.  Ces  innombrables  productions,  où  se 
réilceliissnit  l'inia^e  de  la  société  qui  les  re- 
cherchait avidement,  ont  éprouvé  le  sort  de 
la  littérature  pleine  d'irritation  du  siècle  pré- 
cédent, avec  un  malheur  de  plus,  je  veux  dire 
avec  des  souvenirs  de   mépris  et  de  ridicule. 

»  Nous  retrouvons  le  même  phénomène 
dans  le  dix-huilième  siècle.  yVu  commence- 
nicnt  de  cette  méuiorable  époque,  la  corrup- 
tion des  mœurs  ,  autorisée  par  l'exemple  de 
la  noblesse  et  tlu  haut  dérivé,  domina  la  so- 
ciété 3  et  une  littérature  énervée  en  reçut  l'em- 
preinte. De  là  ,  les  théâtres  de  Campistron , 
de  la  Granij;c-Chanccl,  et  des  autres  impuis- 
sants iuiilaleurs  de  Racine;  de  là  les  romans 
de  Crébiilon  fils,  les  contes  licencieux  du 
chanoine  Grécourt ,  les  fadeurs  de  Eernard, 
de  Dorai ,  du  cardinal  de  iiernis.  Celte  école 
poétique  ,  qui  rejetait ,  comme  celle  d'aujour- 
d  luii  ,  toute  philosophie  ,  occupe  dans  les  let- 
tres le  rani;  de  Técole  de  Eouclur  en  })einture  • 
Tune  était  digne  de  l'autre. 

);  11  est  donc,  ainsi   (|ue  je   v(îus   i'ai   dit. 
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une  littérature  où  l'image  de  la  société  se  re- 
produit, comme  les  objets  se  peignent  dans 
une  eau  limpide;  mais,  comme  la  société  est 
dans  un  état  perpétuel  de  mobilité ,  son  image 
passe  avec  elle. Venons  maintenant  à  la  grande 
littérature ,  indépendante  des  formes  acciden- 
telles de  la  société,  qui  constate  et  détermine 
les  progrès  de  l'esprit  humain  :  c'est  là  la  vraie 
littérature,  celle  qui,  prenant  la  raison,  la 
vérité  pour  points  de  départ,  ne  se  modifie 
qu'en   se   perfectionnant.    Cette    littérature, 
toujours  vivante,  ne  reçoit  en  dépôt  que  les 
œuvres  du  génie  et  les  productions  du  talent, 
consacrées  à  l'amélioration  de  l'homme  et  des 
sociétés.  Dans  le  seizième  siècle,  c'est  un  Ra- 
belais agitant  sa  marotte  philosophique  ;  un 
Montaigne ,  un  de  Thou,  qui  traversent  l'épo- 
que en  dominateurs.  Dans  le  siècle  suivant, 
Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  sublimes  moralis- 
tes; Corneille,  Molière,  Lafontaine,  Racine  , 
Boileau  ,  puisent  aux  sources  pures  de  l'anti- 
quité ,  réunissent  la  force  du  génie  à  celle  de 
la  raison,  et,  au  milieu  du  mouvement  des  ca- 
bales, des  attaques  de  l'envie  et  des  clameurs 
de  la  sottise  ,  s'élèvent  à  une  gloire  immor- 
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telle.  Au  dix -huitième  siècle  ,  Montesquieu, 
Voltaire,  J.-J.  Rousseau  ,  loin  de  s'asservir  à 
la  mollesse  d'une  société  viciée ,  s'en  rendent 
maîtres;  et ,  domptée  qu'elle  est,  ils  la  pous- 
sent avec  autorité  vers  un  état  progressif  de 
perfectionnement.  Aussi ,  que  nous  reste-t-il 
de  cette  foule  d'écrivains  qui ,  depuis  le  sei- 
zième siècle,  ont  eu  leurs  coteries,  leurs  pre- 
neurs ,  leur  vogue  d'un  jour?  Pas  une  seule 
pensée  digne  de  mémoire.  Mais  ceux  que  l'on 
nomme  aujourd'hui,  avec  une  slupide  ironie, 
les  vieux  classiques,  sont  entrés  dans  cette 
majestueuse  littérature  qui  grandira  avec  la 
civilisation ,  en  dépit  de  tous  les  pygmées  qui 
voudraient  se  hausser  sur  ses  débris. 

»  Venons  maintenant  à  votre  argument 
bannal,  à  ce  que  vous  appelez,  dans  votre  jar- 
gon alambiqué  ,  «  les  nécessités  de  l'époque  !  » 
Yoici ,  je  crois ,  ce  que  cela  signifie  :  Nous 
devons  nous  conformer  aux  goûts  qui  domi- 
nent la  société.  On  veut  du  nouveau  ,  du  bi- 
zarre ;  les  esprits,  lassés,  mais  non  rassasiés 
d'émotions,  s'ébranlent  difficilement  :  il  faut 
les  frapper  avec  force.  Les  écrivains  les  plus 
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audacieux  peuvent  seuls  tenir  l'attention  cap- 
tive. L'art  aujourd'hui  consiste  à  satisfaire 
un  public  qui  ne  lient  compte  ni  de  l'ordre 
dans  la  composition,  ni  de  la  justesse  des 
pensées ,  ni  de  la  correction  du  langai,'e  ;  il 
faut  donner  le  frisson  aux  lecteurs  pour  en- 
lever leurs  applaudissements.  La  société ,  dé- 
,L;ontée  des  réalités  ,  s'élance  dans  le  domaine 
de  l'illusion.  Des  spectres,  des  cadavres,  des 
bourreaux,  l'enfer  même  :  voilà  ce  qui  l'é- 
meut et  lui  plaît  ! 

»  J'accorde  toutes  ces  propositions.  Qu'en 
résulte-t-ii  ?  Que  votre  littérature,  appro- 
priée à  ce  {^oùt  du  moment,  passera  avec  luij 
qu'elle  subira  la  destinée  des  littératures  es- 
claves de  l'époque  qui  les  vit  naître.  Un  jour, 
qui  n'est  pas  éloigné  ,  on  en  rira  de  pitié , 
comme  on  se  raille  du  pédantisme  de  Scali- 
gcr,  de  la  préciosité  de  l'hôtel  Rambouillet , 
et  des  vers  fleuris  du  cardinal  de  Bernis  (i). 


(i)  Voltaire  l'avait  sunioininé  Babet  la  bouque- 
liète.  Ce  caidiiial  a  cliauté  un  peu  cyniquement  les 
charmes  de  madame  de  Pompadour. 
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»  Sans  doute,  il  y  a  satiété,  inquiétude 
dans  les  esprits  j  mais  c'est  parce  que  rien 
n'est  encore  fondé  ;  parce  que  nous  jouissons 
de  la  liberté  avec  étonnement ,  et  presque 
comme  d'un  bien  dont  nous  ne  sommes  pas 
dignes.  Quand  la  société  ,  rassurée  sur  l'ave- 
nir, jouira  de  ses  droits  dans  toute  leur  plé- 
nitude ,  alors  la  raison  reprendra  son  empire  ; 
alors  le  calme  sera  la  conséquence  de  l'or- 
dre et  de  la  règle  ;  l'imagination  sera  fixée 
dans  de  justes  limites  j  le  vrai  et  le  beau  s'al- 
lieront encore  avec  le  génie. 

))  Vous  pouvez  donc  regarder  comme  une 
vérité  incontestable  que,  de  toutes  les  pro- 
ductions littéraires  de  l'époque,  il  ne  restera 
que  celles  où  le  talent  aura  servi  la  civilisa- 
tion. Cette  littérature,  que  le  temps  ne  sau- 
rait outrager,  plane  sur  votre  petite  littéra- 
ture de  circonstance  :  et  vous  l'insultez  parce 
que  vous  n'êtes  pas  faits  pour  l'apprécier.  Vous 
ferez  du  bruit,  elle  aura  de  la  gloire.  L'avenir 
ne  connaîtra  ni  vos  dissertations  pédantes- 
ques,  ni  vos  romans  atroces,  ni  vos  drames 
patibulaires,   ni    vos  poésies   infernales,   ni 
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tout  ce  fatras  gothique  dont  la  raison  s'indi- 
gne et  dont  gémit  le  goût,    ,  .< 

»  Je  vous  parle  avec  quelque  sévérité ,  parce 
que  je  vous  plains  d'user  votre  jeunesse  en 
puériles  occupations  ;  tandis  qu'avec  votre 
intelligence  et  l'activité  mieux  dirigée  de 
votre  esprit ,  vous  pourriez  réussir  dans  les 
poursuites  d'une  honorable  profession.  » 

Joseph,  qui  avait  écouté  attentivement  les 
observations  de  son  ancien  professeur,  lui  ré- 
pondit : 

((  Je  voisbicn  que  j'étais  dans  Terreur  sur  ce 
que  je  regardais  comme  une  révolution  dans 
les  lettres.  Vous  m'avez  montré  que  chaque 
époque  a  deux  littératures  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  :  l'une  transitoire,  et  l'autre  dura- 
ble. J'abandonne  volontiers  la  carrière  poé- 
tique ,  où  j'ai  trouvé  plus  d'épines  que  de 
fleurs  ;  mais  il  faut  pourtant  que  vous  m'ac- 
cordiez une  chose,  c'est  que,  depuis  quelques 
années  ,  la  philosophie  a  fait  de  grands  pro- 
grès :  la  découN  erte  des  phénoinènes  de  con- 
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science*esi  un  événement  qui  renouvellera  la 
science,  et  finira  par  éclaircir,  mieux  que  M. 
de  Montlosier  ,  les  mystères  de  la  vie  hu- 
maine. 

»  —  Ceci  vous  regarde,  dit  M.  Dumont 
au  docteur  Lefranc.  Je  ne  m'occupe  guère  de 
métaphysique  ,  et  je  consens  volontiers  à 
ignorer  ce  que  je  ne  puis  comprendre. 

»  —  Mon  cher  ami ,  répliqua  le  docteur, 
en  s'adressant  à  Joseph  ,  votre  prétendu  per- 
fectionnement philosophique  n'est  qu'une  chi- 
mère. Dites-moi  ,  je  vous  prie,  si  vous  avez 
jamais  vu  des  phénomènes  de  conscience  ? 

»  —  Oui  certes,  j'en  ai  vu  aussi  distincte- 
ment que  je  vous  vois.  Je  me  donne  ce  plai- 
sir toutes  les  fois  qu'il  m'en  prend  envie. 

))  — Je  voudrais  bien  savoir  comment  vous 
faites  pour  vous  procurer  ces  visions  ? 

»  —  Je  me  retire  dans  quelque  lieu  écarté 
où  le  mouvement  des   objets  extérieurs  ne 
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peut  nie  distraire,  et  je  m'écoute  penser.  Je 
ferme  les  yeux  pour  mieux  voir  ce  qui  se  passe 
dans  ma  conscience,  et  je  me  Ijouche  les  oreil- 
les pour  mieux  entendre  ce  qu'elle  me  dit.  Je 
suis  alors  clans  un  système  d'idées  indépen- 
dantes des  sensations  matérielles  ;  les  abstrac- 
tions se  réalisent  et  deviennent  des  entités  ; 
j'aperçois  clairement  la  causalité,  l'objectivi- 
té, la  subjectivité,  et  même  la  pluralité  phé- 
noménale. C'est  un  monde  nouveau  ,  qui  n'a 
aucun  rapport  avec  celui  que  nous  habitons 
corporeîlement.  Les  faits  que  j'y  vois  sont  liés 
les  uns  aux  autres  par  des  rapports  intimes 
dont  je  travaille  à  saisir  les  lois.  Voilà  com- 
ment les  enfans  du  siècle  sont  initiés  aux 
plus  sublimes  secrels  de  la  philosophie. 

))  —  Cette  situation  que  vous  vous  procu- 
rez n'est  pas  un  phénomène  nouveau.  Il  a 
existé  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays,  même  chez  les  tribus  sauvages,  où  le 
jongleur ]owc  un  grand  rôle.  C'est  l'état  d'ex- 
tase, ou  d'irritation  cérébrale,  excitée  par  une 
affection  morbide,  comme  dans  la  catalepsie; 
ou  produite  par  des  moyens  naturels  agissant 
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sur  une  organisation  débile  ,  comme  dans  le 
somnambulisme.  La  permanence  de  cet  état 
d'extase  constituerait  la  folie.  La  Pythonisse, 
qui,  au  milieu  de  vapeurs  enivrantes,  éprou- 
vait un  accès  d'enthousiasme;  le  faquir,  qui  , 
dans  une  inmiobilité  absolue,  tient  les  yeux 
fixés  sur  son  nombril ,  et  finit  par  voir  le  ciel 
ouvert;  le  cénobite,  dont  la  solitude  se  peuple 
de  fantômes;  l'iiommede  l'Orient,  qu'une  dose 
d'opium  combiné  avec  des  aromates  plonge 
dans  de  voluptueuses  rêveries  ,  voient  aussi 
clairdans  leur  conscience  que  les  psycliologis- 
tes  dans  la  leur  ;  seulement,  ils  n'ont  pas  la 
prétention  de  former  uue  science  exacte  des 
phénomènes  qu'ils  perçoivent. 

»  —  Ainsi,  vous  neferiez  aucune  différence 
entre  l'intelligence  et  la  sensation  ? 

))  —  Je  sais  que  sans  les  sensations  nous 
n'aurions  point  d'idées  ,  et ,  par  une  consé- 
quence nécessaire,  que  nous  manquerions  d'in- 
teliigence.  Si  nos  cerveaux  n'étaient  pas  dans 
leur  état  normal ,  nous  ne  pourrions  suivre  la 
discussion  qui  nous  occupe  en  ce  moment.  Il 
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peut  y  avoir  sensation  sans  intelligence,  com- 
me dans  les  enfants  nouveau-nés  et  les  idiots  ; 
il  n'y  a  intelligence  que  par  le  moyen  des 
sensations. 

»  Mais  il  y  a  des  idées  sur  lesquelles  les 
sens  ne  peuvent  rien  nous  apprendre ,  telles 
que  celles  de  la  nature  du  principe  intelli- 
g'ent,  et  des  facultés  qu'il  possède.  Voilà  le 
domaine  de  la  conscience  ou  du  sens  interne. 

»  Quant  à  la  nature  du  principe  intel- 
ligent ,  la  conscience  ne  répète  que  ce  qu'elle 
a  appris  par  l'exercice  des  sens.  Nous  voyons 
un  ouvrage  ,  et  nous  concluons  ,  d'après  l'ex- 
périoncc  que  nous  avons  acquise ,  qu'il  existe 
ou  qu'il  a  existé  un  ouvrier.  Nous  contem- 
plons l'admirable  mécanisme  de  l'univers , 
nous  en  déduisons  la  conséquence  d'un  suprê- 
me ordonnateur;  nous  sentons  que  nous  agis- 
sons avec  un  but  déterminé  ,  et  nous  affir- 
mons ,  toujours  par  induction  ou  comparai- 
son ,  que  nous  sommes  guidés  par  un  principe 
intelligent.  Vouloir  aller  au-delà,  vouloir 
déterminer  sa  nature,  c'est  folie.  Notre  orga- 
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nisation  s'oppose  à  ce  que  nous  connaissions 
jamais  la  cause  de  notre  organisation.  Il  fau- 
drait que  l'intelligence  pût  se  séparer  de  ses 
organes  pour  se  considérer  et  s'apprécier, 
chose  impossible  ,  même  dans  l'état  d'extase, 
qui  n'est  lui-même  qu'une  excitation  déréglée 
des  organes  de  l'intelligence. 

»  —  Voilà  du  matérialisme  tout  pur.  Vous 
nous  emprisonnez  dans  nos  sens  comme  les 
animaux  ;  enfin...  » 

Joseph  hésitait  dans  l'expression  de  sa  pen- 
sée. Le  docteur  Lefranc  lui  dit  avec  un  sou- 
rire :  «  N'ayez  aucun  scrupule;  nous  sommes 
accoutumés  à  ces  sortes  de  syllogismes . 

»  —  Enfin,  vous  êtes  un  athée  ! 

»  —  C'est  cela.  Pure  dialectique  d'inqui- 
sition; et,  comme  l'accusation  d'athéisme 
emporte  avec  elle  une  idée  odieuse  ,  les  hom- 
mes passionnés  pour  leurs  opinions  l'ont  tou- 
jours légèrement  prodiguée.  Dites-moi  ce  que 
c'est  qu'un  athée. 
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»  —    Un  homme  qui   nie  l'existence   de 
Dieu. 


»  —  Qu'entendez -vous  par  cette  expres- 
sion ? 

))  —  J'entends  la  cause  première ,  ou  la  su- 
prême intelligence. 

»  —  Maintenant  apprenez-moi  ce  qui  vous 
fait  conclure  que  je  nie  l'existence  d'une  cause 
première. 

))  —  3e  pensais  que  vous  n'admettiez  rien 
au-delà  de  l'organisation  matérielle  des  êtres. 

»  —  Vous  vous  trompez  !  il  faudrait  être 
privé  de  toute  raison  pour  nier  l'existence 
d'une  cause  première,  (jueles  peuples  adorent 
sous  des  noms  divers.  Le  vrai  philosophe  sait 
seulement  que  tous  les  efforts  de  l'esprit  hu- 
main ne  sauraient  parvenir  à  expliquer  son 
essence  ,  et  le  mode  d'action  qu'elle  exerce 
sur  la  nature  inerte  ou  animée.  Ces  questions 
sortent  de  la  région  philosophi{jur,  pour  en- 
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Irer  dans  le  domaine  de  la  tliéoloi^ie;  l'une 
et  Fautre  ne  se  tonclient  que  par  un  point , 
l'existence  de  Dieu. 

»  Les  théologiens  ont  parlé  de  Dieu,  dans 
tous  les  temps,  avec  autant  d'assurance  que 
s'ils  l'avaient  vu  et  connu  familièrement  ;  ils 
n'ignorent  aucun  de  ses  penchants:  ils  disent 
qu'il  est  enclin  à  la  jalousie  et  d'humeur  vin- 
dicative. Comme  ils  savent  ce  qui  lui  est  agréa- 
ble et  ce  qui  lui  déplaît ,  ils  enseignent  par 
quelles  cérémonies  on  peut  désarmer  sa  co- 
lère, ou  obtenir  sa  bienveillance.  De  là  les 
systèmes  religieux  que  le  philosophe,  qui  n'a 
pas  autant  de  foi  que  Pascal,  ne  saurait  com- 
prendre ,  parce  qu'il  n'a  d'autre  instrument 
d'appréciation  morale  que  sa  raison ,  mais 
dont  il  ne  conteste  ni  le  principe  ,  ni  les  con- 
séquences ,  et  qu'il  respecte  dans  la  pratique  , 
attendu  que  ces  systèmes  ,  renfermés  en  de 
certaines  limites,  peuvent  être  utiles  aux  so- 
ciétés. 

))Le  philosophe  moraliste  considère  l'intel- 
ligence suprême  dans  un  autra  ordre  d'idées. 


270  LA    CONVERSION 

Elle  existe  ;  elle  n'est  point  aveugle  ,  car  elle 
ne  serait  plus  intelligence.  L'homme  se  trouve 
organisé  de  manière  que  la  société  de  ses  sem- 
blables lui  est  agréable  et  nécessaire  :  elle  a 
donc  voulu  qu'il  fût  sociable  ,  c'est-à-dire 
susceptible  des  affections  domestiques ,  de  la 
pitié  pour  les  souffrances  d'autrui,  de  l'amour 
de  l'ordre ,  enfin  de  toutes  les  qualités  qui 
assurent  la  durée  et  le  bonheur  des  familles 
réunies  en  société  ;  enfin,  elle  a  placé  au  fond 
de  son  cœur  le  sentiment  religieux  ,  ce  qui 
est  une  révélation  d'elle-même.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  faire  de  ma  conscience  un  théâtre 
de  phénomènes,  pour  reconnaître  les  vérités 
d'où  jaillit ,  comme  conséquence  naturelle  , 
cette  morale  bienfaisante,  que  le  but  de  toute 
éducation  raisonnable  doit  être  de  dévelop- 
per, parce  qu'elle  seule  peut  former  l'honnête 
homme  et  le  bon  citoyen.  Maintenant ,  je 
vous  demande  si  je  suis  athée. 


))  — •  Je  me  reproche  une  semblable  accu- 
sation. Mais  enfin  quelle  base  donnez-vous  à 
la  morale  ? 
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»  —  Une  base  indestructible  ;  je  la  pose 
rayonnante  de  lumière  sur  une  vérité  :  c'est 
le  phare  que  la  raison  élève  pour  sauver  les 
sociétés  au  milieu  des  orages  de  l'opinion,  et 
du  naufrage  des  croyances  imposées  par  l'au- 
torité. )) 

M.  Dumont  prit  ici  la  parole. 

c(  C'est,  dit-il,  le  plus  grand  service  que 
la  philosophie  ait  rendu  à  l'humanité.  Mais 
puisque  l'homme  est  naturellement  religieux, 
il  me  seudole  que  le  christianisme,  religion 
de  paix  ,  d'amour  et  de  charité,  est  la  forme 
laplussublimc  sous  laquelle  ce  sentiment,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  cet  instinct,  put  se 
manifester. 


»  —  Ma  fille  et  moi  nous  pensons  comme 
vous  ,  dit  M'"*^  Lefranc.  En  remplissant  nos 
devoirs  religieux  ,  surtout  en  faisant  de  bon- 
nes œuvres  ,  nous  sommes  en  paix  avec  nous- 
mêmes  ,  et  nous  croyons  obéir  aux  lois  de 
Dieu. 
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))  —  Que  le  christianisme,  répliqua  le  doc- 
teur ,  se  dégage  donc  de  l'intolérance  ,  du 
fanatisme,  des  idées  superstitieuses,  qui  abru- 
tissent riionimc  !  Qu'il  insiste  moins  sur  le 
dogme  et  plus  sur  les  devoirs;  que  le  pauvre 
et  le  riche,  le  faible  et  le  puissant,  s'y  rencon- 
trent, de  fait,  égaux  devant  le  prêtre  comme 
devant  la  Divinité  !  que  le  sanctuaire  n'ait 
pas  deux  poids  et  deux  mesures,  une  morale 
pour  les  grands ,  une  autre  pour  les  petits  ; 
qu'il  redevienne  ce  qu'il  a  été  dans  l'origine; 
et  la  philosophie  se  reconnaîtra  dans  ses  prin- 
cipes et  sa  morale  ? 

»  —  En  quoi ,  reprit  Joseph  ,  faites-vous 
donc  consister  la  science  de  l'homme? 

»  —  Dans  la  morale  ,  à  remplir  sa  desti- 
nation ,  et  c'est  tout  dire  :  dans  les  sciences 
proprement  dites,  à  ne  jamais  subslituerd'hy- 
pothèses  aux  faits  réels.  Que  l'observation 
vous  serve  de  guide  !  Constatez  les  fluts;  cher- 
chez les  rapports  qu'ils  peuvent  avoir  entre 
eux  :  c'est  parla  seulement  que  vous  arriverez 
à  d'utiles  résultats. 
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ï)  On  peut  appliquer  à  la  philosophie  les 
excellentes  réflexions  de  notre  ami  sur  la  lit- 
térature. Il  y  a  deux  philosophies  :  l'une  du 
iiionient,  l'autre  éternelle.  On  s'amuse  quel- 
ques jours  de  la  première  ;  l'autre  se  perfec- 
tionne par  l'expérience  et  les  découvertes 
progressives  des  fliits.  Les  nombres  de  Py- 
thagore  et  de  Platon,  les  atomes  d'Épicure^ 
les  tourbillons  de  Descartes ,  les  idées  innées 
de  Mallebranclie ,  les  monades  de  Leibnitz  , 
l'œstliétique  transcendentale  de  Kant,  ont  servi 
de  fondement  à  des  systèmes  qui  se  sont  éva- 
nouis ((  comme  les  fabriques  sans  base  d'une 
vision  (i).  «  Les  phénomènes  de  conscience 
sont  de  la  même  famille ,  et  éprouveront  la 
même  destinée.  Ce  qui  ne  périra  pas,  c'est  la 
philosophie  morale,  ({ui  rend  Ihommc  meil- 


(i)      «  Like  the  baseless  fabric  of  a  vision.  » 

(  Paroles  de  Prospcro  clans  la  tempête  de 
Shakspeare.  ) 

I.  iS 
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leur,   et  la  philosophie  expérimentale,   qui 
s'exerce  sur  des  réalités. 


»  Je  craindrais  de  prolonger  une  discussion 
qui  demande  une  contentiou  d'esprit  dont 
nous  n'avons  pas  tous  ici  l'habitude.  Je  vous 
attendrai  demain  dans  la  matinée  ;  et  nous 
reprendrons,  si  vous  le  désirez  ,  cette  confé- 
rence. Je  cherche  précisément  dans  ce  mo- 
ment-ci un  élève  adjoint  pour  des  travaux 
que  je  médite  :  vous  verrez  si  cela  vous  con- 
vient ;  je  vous  donnerai  volontiers  la  préfé- 
rence. )) 

Joseph  était  enfin  revenu  par  degrés  à  des 
idées  positives.  JI  exprima  sa  gratitude  en 
termes  pleins  de  convenance,  et  dit  au  docteur 
que,  sous  ses  auspices,  il  ne  pouvait  manquer 
d'obtenir  de  l'estime  et  des  succès. 

Véronique  interrompit  la  conversation  en 
apportant  le  thé  avec  des  mujffins  d'un  goût 
particulier ,  qui  enlevèrent  tous  les  suffrages. 
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Après  une  savante  dissertation  sur  l'origine  de 
CCS  gâteaux ,  lesquels  figurent  avantageuse- 
ment au  nombre  des  bienfaits  de  la  restau- 
ration ,  la  soirée  finit  ;  et  ce  qui  n'arrive  pas 
toujours  en  pareille  occurrence ,  chacun  se 
retira  satisfait  de  lui-même  et  content  des 
autres. 


i8. 
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CHAPITRE    y. 


SOIREE    ROMANTIQUE.    —    INAUGURATION    DU 
BUSTE  DE  RONSARD. 


Je  viens  rendre  à  ton  nom  ce  qu'il  a  mérité  , 
Belle  âme  de  Ronsard  ! 

(  GVILI^AVME   COLl.ET£T.  1 


Le  lendemain  matin ,  Joseph  arriva  chez 
moi,  vers  midi.  Il  m'apprit  qu'il  avait  déjà 
vu  le  docteur  Lefranc ,  et  qu'ils  étaient  d'ac- 
cord sur  la  nature  des  fonctions  qu'il  devait 
remplir  auprès  de  lui  ;  il  s'était  même  chargé 
de  le  suppléer ,  dans  l'occasion ,  auprès  de  ses 
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malades.  Je  le  félicitai  sur  cet  heureux  évé- 
nettwnt ,  et  je  lui  demandai  s'il  avait  été  con- 
tent de  la  soirée  de  la  veille. 

((  Enchanté  !  répondit-il.  Je  n'aurais  ja- 
mais cru  que  notre  vieux  professeur,  avec 
ses  ailes  de  pigeon  et  sa  cravate  mal  nouée, 
pût  raisonner  si  juste  et  si  serré.  On  dîne  fort 
bien  chez  lui;  et  si  je  n'étais  irrévocable- 
ment brouillé  avec  la  muse,  je  me  serais  donné 
le  plaisir  de  composer,  à  la  manière  de  Ron- 
sard, un  sonnet  où  j'aurais  célébré  les  louan- 
ges de  Véronique.  A  propos  de  Ronsard,  tu 
me  vois  dans  un  embarras  mortel.  Je  me  suis 
solennellement  engagé  à  passer  la  soirée  chez 
M"'"  la  comtesse  Colombelle,  où  doit  se  réunir 
une  société  choisie  de  jeunes  poètes.  Je  te  dirai 
même ,  en  confidence  ,  que  nous  devons  y 
procéder  à  l'inauguration  d'un  buste  de  ce 
pauvre  Ronsard  ,  si  maltraité  par  Boileau  , 
et  dont  nous  voulons,  à  quelque  prix  que  ce 
soit,  réhabiliter  la  mémoire.  Tu  sens  bien 
qu'aujourd'hui  que  je  suis  réconcilié  avec  le 
bon  sens  et  la  littérature  classique  ,  je  serais 
déplacé  dans  cette  assemblée.  Je  ne  pourrais 
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peut-être  pas  m'empêcher  de  rire  de  ce  qui 
aurait  excité  en  moi ,  il  y  a  seulement  deux 
jours,  des  transports  d'admiration.  Mes  amis 
n'entendent  pas  raillerie  sur  ce  point,  et  je  ne 
veux  pas  m'exposer  à  leur  colère. 

))  —  Ce  serait  pourtant  le  moyen  de  rom- 
pre avec  eux  ;  je  crains  toujours  que  tu  ne  re- 
tombes dang  tes  rêveries. 

y)  —  Sois  tranquille  !  le  paroxysme  est  passé, 
et  j'ai  repris  l'usage  de  ma  raison. 

»  —  C'est  égal,  je  ne  serai  rassuré  que  lors- 
que tu  auras  fait  publiquement  ta  profession 
de  foi  :  les  rechutes  sont  si  dangereuses  ! 
D'ailleurs  je  t'accompagnerai  :  je  suis  curieux 
de  voir  les  héros  de  la  jeune  littérature ,  et 
surtout  de  les  entendre. 

»  —  Tu  n'y  comprendrais  rien.  Il  faut 
beaucoup  de  préparations  pour  arriver  à  la 
disposition  d'esprit  que  nous  exigeons  de  nos 
candidats;  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment. 
Je  parie  que  tu  ne  t'es  jamais  donné  la  peine 
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de  passer  la  nuit  dans  quelque  cimetière  ,  au 
clair  de  la  lune  ,  pour  noter  les  modulations 
de  la  brise  qui  gémit  en  passant  à  travers  les 
grandes  herbes. 

»  —  foi  ,  non  ! 

» — Tu  ne  t'es  jamais  enfonce  dans  le  creux 
d'une  vallée,  près  d'une  source  d'eau,  où  les 
allouettes  viennent  boire,  avec  l'intention  d'y 
rêver  au  plaisir  qu'il  y  a  de  se  noyer  tout  à 
son  aise  ,  et  sans  être  vu  de  personne  ? 

))  —  Non  vraiment  !  .         - 

y)  —  Mais  au  moins  tu  t'es  quelquefois  ar- 
rêté à  la  Morgue  pour  y  considérer,  à  loisir, 
les  teintes  livides  des  corps  qu'on  y  dépose  , 
afin  de  pouvoir,  au  besoin,  les  décrire  en 
vers  ou  en  prose  ? 

y>  —  Gela  ne  m'est  pas  arrivé ,  et  ne  m'ar  - 
rivera  jamais  ,  à  moins  que  je  ne  devienne 
fou.       '     .      ,  ..     , 
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)) — C'est  pourtant  par  de  semblablesétudes, 
et  par  quelques  visites  à  Charenton,  qu'on 
peut  espérer  de  réussir  dans  la  littérature  du 
siècle,  et  de  nous  comprendre. 

»  —  Que  cela  ne  t'embarrasse  pas.  Je  ne 
te  demande  que  de  me  présenter  à  cette  com- 
tesse. Comment  la  nommes-tu? 

»  — -  Madame  la  comtesse  Colombelle. 

))  —  Voilà  un  fort  joli  nom.  C'est  sans 
doute  quelque  jeune  dame  de  haut  parage  , 
bien  délicate  ,  et  portée  à  la  mélancolie. 

)) —  Pas  tout-à-fait.  Cette  comtesse  est 
une  petite  femme,  veuve  depuis  quelques  an- 
nées ,  et  qui  est  parvenue  à  son  dixième  lus- 
tre. Ne  sachant  comment  remplir  son  veu- 
vage, elle  hésita,  pendant  les  premiers  mois, 
entre  l'église  de  Saint-Roch  et  la  république 
des  lettres;  mais  enfin  elle  s'est  jetée  dans  la 
jeune  littérature.  Elle  compose  même  des  élé- 
gies; et  je  connais  une  ballade  de  sa  façon 
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qui  a  été  insérée  dans  XAlhiun  romantique. 
Elle  jouit  d'ailleurs  d'une  fortune  considéra- 
ble j  elle  a  un  fort  beau  salon  ;  et  si  l'on  y 
entend  de  mauvais  vers,  on  y  boit,  en  revan- 
che ,  d'excellent  punch  ,  et  l'on  y  mange  des 
glaces  faites  d'après  les  meilleures  traditions. 

»  —  Est-ce  que  vos  romantiques  boivent 
du  punch  ? 

»  —  Sans  doute  !  pourvu  qu'il  soit  bon. 
Nous  prends-tu  pour  des  Hottentots  ? 

)>  —  Non.  Mais  c'est  qu'en  vous  lisant, 
j'ai  souvent  pensé  que  vous  aviez  l'estomac 
aussi  vide  que  le  cerveau  :  vous  paraissez  dans 
vos  poésies  toujours  tristes,  languissants,  et 
prêts  à  mourir. 

»  —  C'est  le  cachet  de  la  jeune  littérature; 
mais  cela  n'est  que  pour  la  forme. 

»  —  Je  le  vois  bien ,  et  cette  singularité 
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me  fait  désirer  encore  plus  d'assister  à  l'inaii- 
guration  du  buste  de  Ronsard. 

»  —  Eh  bien  !  j'y  consens.  Viens  me  pren- 
dre vers  les  neuf  heures  du  soir  :  c'est  le  mo- 
ment de  la  réunion.  Tu  sauras  que  nous  som- 
mes aussi  exacts  à  ces  rendez-vous  que  les 
membres  d'un  comité  de  lecture  qui  vont  tou- 
cher leurs  jetons. 

»  —  Cela  suffit.  Je  ne  me  ferai  pas  at- 
tendre. » 

Je  me  rendis  en  effet  chez  Joseph  à  neuf 
heures  précises.  Il  était  encore  indécis  ;  et  ce 
ne  fut  qu'à  force  d'instances  que  je  le  déter- 
minai à  me  conduire  à  son  rendez-vous.  Che- 
min faisant  ,  je  lui  dis  : 

«  Que  penses-tu  de  mademoiselle  Bertlie  , 
la  fille  du  docteur  Lefrauc  ?  » 

Il  me  répondit  avec  chaleur  : 
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«  Ne  m'en  parle  pas  ,  ou  plutôt  parle  - 
m'en  toujours  !  Que  de  charmes  ,  que  d'es- 
prit !  J'ai  voulu  savoir  ,  la  nuit  dernière,  s'il 
me  restait  encore  quelques  faits  de  conscience  ; 
je  me  suis  écouté  penser  :  je  ne  pensais  qu'à 
Berthe;  j'ai  exploré  attentivement  jusqu'aux 
.plus  petits  recoins  de  ma  conscience  ,  je  n'y 
ai  vu  que  son  image.  Il  faut  que  je  te  l'avoue  : 
j'en  suis  éperdument  amoureux  ,  et  je  crois  ^ 
sans  vanité  ,  que  ma  personne  ne  lui  est  pas 
désagréable. 

»  —  Quelles  sont  tes  prétentions? 

»  —  Je  prétends  me  distinguer  dans  ma 
profession  ,  acquérir  l'estime  publique  ,  et  me 
rendre  digne  de  son  choix. 

»  —  Allons  !  voilà  parler  en  homme  rai- 
sonnable ^  la  cure  est  parfaite.  )) 

Nous  étions  arrivés  à  la  porte  de  l'hôtel  de 
madame  la  comtesse  Colombelle  ,  à  la  Chaus- 
sée-d'Antin.  Joseph,  en  montant  l'escalier, 
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lïic  fit  remarquer  qu'il  était  garni  ,  des  deux 
côtés ,  de  cyprès  et  d^épicéas  en  caisses  et  en 
pots,  surmontés,  à  la  dernière  marche,  de 
deux  saules  pleureurs ,  sous  l'ombrage  des- 
quels nous  fûmes  obligés  de  passer.  Un 
domestique,  en  livrée  rouge  et  noire,  nous 
introduisit  dans  un  grand  salon  nommé  le 
salon  de  la  Mélancolie  ;  la  porte  est  en  for- 
me ogive.  Sur  la  cheminée,  de  marbre  blanc, 
s'élève  une  cathédrale  gothique  en  bronze  ; 
l'ouvrier  a  pratiqué  dans  l'intérieur  une  hor- 
loge dont  la  sonnerie  imite  le  bruit  du  bour- 
don de  Notre-Dame.  Deux  chapelles  ,  dans 
le  même  goût  d'architecture,  sont  placées  de 
chaque  côté  de  la  cathédrale;  et  comme  elles 
contiennent  plusieurs  bougies,  elles  servent 
de  candélabres.  L'ameublement  est  somp- 
tueux :  le  divan,  les  fauteuils,  les  chaises,  sont 
garnis  de  velours  noir,  avec  des  franges  écar- 
lates.  Les  draperies  des  croisées,  en  étoffe  de 
soie  rouge  à  bandes  noires  ;  un  tapis  de  pied 
de  la  Savonnerie  ;  un  lustre  magnifique,  et  de 
belles  glaces ,  attirent  aussi  l'attention.  Ce  sa- 
lon est  orné  de  quelques  tableaux  de  la  nou- 
velle école ,  parmi  lesquels  on  distingue  le 
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Cauchemar,  une  Expédition  de  vampires ,  le 
Massacre  de  Scio ,  V Apparition  d'un  reve- 
nant, une  Volée  de  chauve-souris ,  et  la 
Ronde  du  sabbat.  La  tête  du  diable ,  qui  s'é- 
lève ,  avec  sa  mitre  d'archevêque  ,  au  milieu 
de  la  galopade  des  sorciers ,  a  une  expression 
singulière  ;  on  ne  l'aurait  pas  trouvée  dans 
l'école  de  David. 

Madame  la  comtesse  Colombelle  nous  re- 
çut avec  un  gracieux  sourire.  Cette  dame, 
d'une  taille  ramassée ,  est  d'un  embonpoint 
gênant  ;  ses  yeux  ronds ,  à  fleur  de  tête ,  me 
parurent  encore  pleins  de  vivacité.  Elle  était 
assise  dans  un  fauteuil ,  et  un  peu  renversée 
en  arrière ,  pour  avoir  la  faculté  de  poser 
sur  un  tabouret  un  pied  en  travers  de  l'au- 
tre ,  comme  il  est  d'usage  parmi  les  dames  de 
la  Cliaussée-d'Antin  et  du  boulevart  Pois- 
sonnière. Je  remarquai  sa  robe  de  mousseline 
blanche  des  Indes  ,  avec  une  garniture  de  ro- 
ses noires  ,  et  sa  chevelure  arrangée  en  forme 
de  papillon  de  nuit  ;  son  nez  retroussé ,  et  sa 
bouche  légèrement  entr'ouverte ,  lui  don- 
naient   l'air    quelque    peu    enfantin.    Cette 
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manière  d'ouvrir  les  lèvres  est  une  habitude 
que  les  jeunes  femmes  avaient  prise  à  l'épo- 
que du  consulat ,  et  que  quelques  unes  d'en- 
tre elles  conservent  encore  aujourd'hui.  Ma- 
dame la  comtesse  Colombelle  est  de  ce  nom- 
bre. Plusieurs  dames  et  quelques  jeunes 
personnes  placées  à  ses  côtés  formaient 
un  cercle.  J'en  remarquai  de  fort  jolies; 
une  ,  entre  autres  ,  vêtue  ,  comme  V  el- 
léda  la  druidesse ,  d'une  tunique  noire,  et 
couronnée  d'une  branche  de  chêne  ;  elle  avait 
au  côté  un  bouquet  de  verveine  ;  des  baies 
d'églantier  lui  servaient  de  collier ,  et  pour 
compléter  le  costume,  elle  portait  à  sa  cein- 
ture une  petite  faucille  d'or.  Cependant  ces 
dames  avaient ,  en  général ,  un  air  guindé  et 
dédaigneux  qui  ne  prévenait  pas  en  leur  fa- 
veur. 


Je  me  retirai  avec  Joseph  dans  l'angle  d'une 
croisée;  et  avant  l'ouverture  de  la  séance,  je 
le  priai,  à  voix  basse ,  de  me  faire  connaître 
les  illustres  personnages  que  je  voyais  pour 
la  première  fois- 


2b8  LA    CONVERSION 

«  Quel  est ,  lui  dis-je  ,  cet  homme  efflan- 
qué ,  et  à  lunettes  vertes,  nonchalamment 
enfoncé  dans  cette  bergère? 

))  — C'est  un  enfant  du  siècle. 

))  —  Tu  te  moques  de  moi.  Cet  enfant  me 
parait  avoir  au  moins  soixante  ans  ;  on  s'en 
aperçoit  facilement,  quoiqu'il  ait  les  sourcils 
peints  et  qu'il  prenne  un  air  mignard. 

))  —  N'importe  :  il  est  compris  dans  la  jeune 
littérature.  Il  serait  courbé  comme  un  bis- 
aïeul, qu'il  jouirait  de  ce  privilège.  Parmi 
nos  prérogatives,  celle  de  donner  des  exemp- 
tions de  vieillesse  n'est  pas  la  moins  pré- 
cieuse. Nous  avons  remarqué  que  la  plupart 
des  écrivains  ressemblent  aux  femmes  et  aux 
artistes,  qui  aiment  à  dissimuler  leur  âge. 
Aussi,  quand  nous  voulons  piquer  vivement 
un  homme  de  lettres  qui  n'est  pasde  nos  amis, 
nous  disons  qu'il  a  vieilli. 

»  —  Cela  est  plus  facile  que   d'avoir   de 
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l'esprit;  mais  quel  est  le  noQi  de  ce  person- 


nage ? 


»  —  Le  chevalier  Charles  Bookworm  , 
d'origine  écossaise.  Il  est  encore  inédit  ;  mais 
il  fera;  il  nous  a  promis  qu'il  ferait.  On  m.'a 
assuré  qu'il  avait  en  portefeuille  une  tragédie 
historique  intitulée  Alexandre  -  le -Graîid. 
Toute  la  vie  de  ce  conquérant  y  est  passée 
en  revue.  Les  spectateurs  le  suivront  depuis 
son  départ  de  la  Macédoine  jusqu'aux  bords 
de  rindus ,  et  reviendront  avec  lui  à  Baby- 
lone;  on  m'a  beaucoup  vanté  le  quatrième 
acte ,  où  la  ville  de  Persépolis  est  incendiée 
sur  le.  théâtre. 

))  —  La  scène  sera  brûlante.  Mais,  dis-moi, 
quel  est  ce  jeune  homme  brun,  avec  un  bou- 
quet de  barbe  sur  la  lèvre  supérieure,  et  dont 
la  chevelure  s'élève  en  pointe  sur  la  tête? 

»  —  C'est  un  de  nos  coryphées.  Je  ne  me 
souviens  plus  à  présent  de  son  nom  ;  mais 
nous  l'appelons  entre  nous  le  bel  obscur.  Il 
ne  s'exprime  qu'à  demi  mots,  ne  se  déride 
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jamais,  et  joue  à  merveille  son  rôle  de  mys- 
térieux, ï; 

))  —  Et  ce  jeune  homme  à  la  face  réjouie , 
qui  parle  à  l'oreille  de  cette  dame  d'un  cer- 
tain âge ,  dont  le  front  est  ceint  d'une  guir- 
lande de  scabieuses  ? 

»  —  C'est  mon  ami  Jérôme ,  que  nous 
nommons  aussi  le  mélancolique . 

»  — •  Le  mélancolique  !  il  n'y  a  pas  un 
muscle  dans  cette  figure  triviale  que  la  na- 
ture n'ait  destiné  à  exprimer  la  joie. 

y>  —  C'est  égal ,  il  est  voué  au  noir  :  il  ex- 
celle à  décrire  l'agonie  des  mourants;  sa  muse 
ne  sort  pas  des  ruines  et  des  tombeaux  ;  il  a 
chanté  le  ver  du  cercueil  ;  ses  vers  et  sa  prose 
sont  pleins  de  ténèbres. 

»  —  Je  l'aurais  pris  pour  un  élève  du  Ca- 
veau. Mais  comment  nommes-tu  ce  blondin 
dont  la  vue  est  fixée  sur  le  bal  des  Sorcières: 
sa  physionomie  est  douce  et  caressante. 
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» — Nous  le  nomnions  le  terrible.  Per- 
sonne ne  peint  mieux  que  lui  la  décomposi- 
tion des  cadavres,  et  les  phénomènes  de  la 
putréfaction  ;  il  n'a  pas  son  pareil  pour  dé- 
crire une  exécution  à  mort,  et  les  tortures  des 
suppliciés  ;  on  ne  peut  lire  ses  ouvrages  sans 
frissonner  des  pieds  jusqu'à  la  tête.  Les  fem- 
mes ,  avides  d'émotions,  en  raffolent,  et  le 
lisent  avec  le  même  plaisir  qu'elles  éprou- 
vaient, il  y  a  quelques  années,  à  se  faire  pré- 
cipiter des  Montagnes  russes.  Il  a  de  plus 
fait  la  conquête  de  l'enfer;  c'est  un  domaine 
où  il  règne  sans  rivaux. 

»  —  Et  ce  gris-pommelé  qui  se  penche  fa- 
milièrement vers  la  grande  femme  sèche  et 
gourmée  dont  la  main  agite,  en  guise  d'éven- 
tail ,  une  petite  branche  de  cyprès  !  Tu  ne 
diras  pas  au  moins  que  celui-là  est  un  enfant, 

»  —  Ah  Dieu  !  le  comte  de  la  Roche-Noire  , 
et  la  baronne  Médora  ,  chaste  muse  de  la  rue 
Bleue.  Que  vois-je  !  le  comte  a  oublié  de  se 
teindre  la  chevelure  :  c'est  l'homme  le  plus 
distrait  que  je  connaisse.  Si  on  lui  présentait 

'9- 
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un  miroir,   il  serait  capable  de  se  trouver 
mal.  j)  r 

»  —  A-t-il  composé  quelques  ouvrages  ? 

»  —  Peu  de  chose;  une  demi-douzaine  de 
romans  historiques,  à  la  manière  de  Walter 
Scott ,  dont  les  titres  sont  déjà  oubliés.  On 
lui  doit  aussi  une  ballade  intitulée  :  Le  Spec- 
tre, monté  sur  un  fantôme  de  cheval ,  qui  va 
chercher  sa  fiancée ,  et  la  ramène  ^  au  grand 
galop  ,  à  son  cercueil.  Nous  rangeons  cette 
ballade  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  notre  lit- 
térature. 

»  —  Elle  est  digne  de  cet  honneur.  Y  ois- 
tu  cette  petite  femme  en  grand  deuil,  qui  jette 
sur  le  bel  obscur  un  regard  languissant.  Je 
serais  curieux  de  savoir  son  nom.  ,      , 

»  —  C'est  M™"  de  Lambrequin ,  la  femme 
la  plus  sensible  et  la  plus  passionnée  pour  les 
arts  qu'on  puisse  citer,  Son  mari  n'est  mort 
que  depuis  quinze  jours  ,  et  elle  a  déjà  com- 
posé deux  sonnets  à  sa  louange  j  elle  a  dessiné 
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elle-même  l'esquisse  du  monument  qu'on  doit 
élever  à  la  mémoire  du  défunt  :  nous  citons 
cette  jeune  veuve  comme  un  modèle  de  ten- 
dresse conjugale  :  c'est  une  nouvelle  Arté- 
mise. 


))  —  Je  n'ai  plus  qu'une  question  à  t'adres- 
scr.  Quel  est  ce  jeune  homme ,  d'une  mine 
sérieuse  ,  avec  une  cravate  où  plonge  son 
menton;  celui  qui  remet  un  papier  à  la  petite 
Velléda  ? 


»  — Comment  !  tu  ne  le  connais  pas!  On 
nous  nomme  les  Inséparables.  C'est  notre 
cousin  germain,  M.  Jean  Saintc-Bari3e,leplus 
redoutal)le  des  criti(jues  :  lorsqu'il  mord ,  il 
cniporle  la  pièce.  C'est  lui  principalement  qui 
s'est  chargé  d'anéantir  la  littérature  classique; 
il  l'a  déjà  tuée  trois  ou  quatre  fois.  lia  prouvé 
plus  clair  que  le  jour  que  Boileau  et  J.-J3. 
Rousseau  n'entendaient  rien  à  l'art  des  vers; 
que  Racine  avait  quelque  talent,  mais  point 
de  génie.  Nous  le  regardons  comme  un  fou- 
dre de  guerre.  Son  admiration  pour  Ronsard 
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est  égale  à  son  antipathie  pour  Boileau.  C'est 
lui  qui  est  le  héros  de  la  fêle.  »  .  ; 

Joseph  achevait  à  peine  ces  mots  ,  que  la 
porte  du  salon  s'ouvrit  avec  fracas.  Deux 
grands  laquais  entrèrent  avec  un  immense 
plateau  couvert  de  sorbets,  de  meringues,  de 
gâteaux  de  toute  espèce  ,  le  tout  accompagné 
d'un  grand  vase  de  punch  à  la  glace  ,  entouré 
de  festons  de  feuille  morte.  Bientôt  après 
deux  autres  domestiques  firent  aussi  leur  en- 
trée. Ils  portaient  le  buste  de  Ronsard  enve- 
'vi|^-  loppé  d'un  crêpe.  Il  fut  déposé  avec  lï^spect 
sur  une  table  de  marbre,  au  milieu  du  salon. 
Quand  tous  ces  préparatifs  furent  terminés  , 
M^'^  la  comtesse  Golombelle  pria  M.  Jean 
Sainte-Barbe  de  prendre  la  parole. 

«  Mes  bons  amis,  dit-il,  quand  le  bef- 
»  froi  de  la  cathédrale  sonnera  minuit,  heure 
y>  solennelle,  où  le  monde  invisible  ouvre  ses 
))  portes  mystérieuses  ,  où  le  génie  de  la  mé- 
»  lancolie  ,  porté  sur  un  rayon  de  la  lune  , 
»  descend  vers  nous,  et  fait  verser  de  douces 
»  larmes  aux  âmes  rêveuses,  nous  procéderons 
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))  à  l'inauguration  de  ce  buste  d'un  grand 
»  poète  ,  dont  la  mémoire  est  placée  sous 
))  notre  protection  •  nous  vengerons  l'injure 
»  des  siècles  ;  nous  recueillerons  ses  cliefs- 
»  d'oeuvre  ,  et  le  classicisme  caduc  rendra 
»  le  dernier  soupir.  « 

Cette  harangue  ,  prononcée  avec  lenteur  et 
gravité,  excita  un  vif  enthousiasme.  Pour 
moi ,  je  commis  ime  imprudence  qui  pouvait 
avoir  des  suites  fâcheuses.  Au  moment  où 
M.  Jean  Saint-Barbe  annonçait  le  dernier 
soupir  du  classicisme /yt  chantai  à  demi-voix 
ce  refrain ,  qui  malheureusement  me  revint 
en  mémoire  : 

Va-t'en  voir  s'ils  viennent ,  Jean  ! 

Ces  maudites  paroles  furent  entendues  ,  et 
causèrent  du  scandale. 

«  Grand  Dieu  !  s'écria  la  muse  de  la  rue 
Bleue ,  aurions-iioas  un  profane  dans  cette 
enceinte? 

» — Odi  profanum  vulgiis^  »  reprit  avec  so- 
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leniiité  M.  le  chevalier  Charles  Bookworm, 
qui  n'était  peut-être  pas  fâché  d'apprendre  à 
ces  dames  qu'il  savait  un  peu  de  latin. 

Je  m'excusai  le  mieux  qu'il  me  fut  possible; 
je  dis  que  ces  mots  malencontreux  , 

Va-t'en  voir  s'ils  viennent ,  Jean  , 

appartenaient  à  une  vieille  chanson  roman- 
tique, d'une  expression  simple  et  pittoresque, 
et  que  je  chantonnais  d'habitude ,  sans  y  at- 
tacher la  moindre  importance  ;  que  d'ailleurs 
je  trouvais  très  convenable  qu'on  élevât  une 
statue  à  la  gloire  de  Ronsard  ,  monument 
digne  du  génie  de  l'époque. 

Cette  apologie  calma  un  peu  l'indignation 
générale.  M""  Colombelle  ,  qui  avait  eu  le 
temps  de  m'examiner  des  pieds  jusqu'à  la 
tête ,  et  je  m'aperçus  que  l'investigation  ne 
m'avait  pas  été  défavorable,  me  dit  avec  un 
air   d'intérêt  : 
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«  M.  Delorme,  si  vous  n'êtes  pas  de  notre 
religion  ,  c'est  moi  qui  me  charge  de  vous 
convertir.  J'ai  eu  en  ce  genre  de  véritables 
succès.  Venez  me  voir  demain  ;  nous  cause- 
rons des  choses  du  mystère.  » 

Je  me  confondais  en  actions  de  grâces,  lors- 
que  la  druidesse  passa  devant  moi ,  avec  un 
air  marqué  de  dédain  ,  en  disant  : 

«  Je  n'aime  pas  les  gens  prosaïques  :  ça 
fait  mal!  » 

Cependant  le  plateau  chargé  de  friandi- 
ses avait  été  entouré  ,  et  je  m'aperçus  que 
ces  dames  ne  manquaient  pas  d'appétit.  Seu- 
lement elles  levaient  les  yeux  au  ciel  en 
mangeant  leurs  gâteaux  ,  et  chaque  verre  de 
punch  était  accompagné  d'un  soupir.  Tandis 
que  je  faisais  ces  observations,  un  nouvel  in- 
cident troubla  la  docte  assemblée  :  nous  aper- 
çûmes avec  eflProi  M.  le  comte  de  La  Roche- 
Noire  devant  une  glace,  l'œil  hagard,  le  poil 
hérisse  comme  Calchas  ,  la  bouche  ouverte  , 
pétrifié,  et  d'une  mortelle  pâleur.  Madame  de 
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Lambrequin  et  madanie  la  baronne  Médora 
volèrent  à  son  secours.  •  : 

> 

((  Pardon,  mesdames,  dit-il,  en  se  re- 
mettant; je  pense  à  une  afiPaire  très  importan- 
te que  j'ai  négligée  ,  et  qui  ne  peut  souffrir  de 
retard.  Je  vous  quitte  à  regret.  » 

Il  partit,  et  je  l'entendis  qui  disait ,  en  ga- 
gnant la  porte  :  «  Me  voilà  perdu  d'honneur, 
on  va  croire  que  je  ne  suis  plus  jeune.  )i 

Dans  ce  moment ,  l'horloge  assourdissante 
de  la  cathédrale  sonna  minuit  ;  il  se  fit  un 
profond  silence.  jNotre  cousin  Sainte- Barbe 
prit  la  petite  Velléda  par  la  main ,  et  la  con- 
duisit auprès  du  buste  de  Ronsard. 

«  C'est  à  vous,  vierge  des  Gaules,  lui 
dit-il,  qu'appartient  l'honneur  de  lever  ce 
voile  noir,  emblème  de  l'injuste  oubli  où 
était  plongée,  depuis  plus  de  deux  siècles,  une 
renommée  gauloise  ,  jadis  radieuse  ,  et  qui , 
par  nos  soins,  va  reparaître  avec  une  incom- 
parable splendeur.  » 


d'un  romantique.  2gg 

Yelléda  souleva  doucement  le  voile  qui 
couvrait  le  buste  ,  sur  la  base  duquel  élait 
gravée  l'inscription  suivante  : 

A  toi  Ronsard,  à  toi  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siècles  livre  au  naépris  de  l'histoire  , 
J'élève  de  mes  mains  l'autel  expiatoire 
Qui  te  purifîra  d'un  arrêt  odieux  (i)  ! 

Sainte-Barbe  reprit  alors  la  parole. 

«  Le  voilà,  dit-il ,  cet  admirable  poète , 
»  détrôné  par  les  Malherbe,  par  les  Boi- 
»  leau ,  les  Racine ,  et  autres  usurpateurs  du 
«siècle  de  la  cottrtisannerie ,  quoiqu'à  dire 
»  vrai,  il  conservât  encore  un  bon  nombre 
»  d'amis  et  de  partisans ,  tels  que  Scudéry  , 
»  Théophile,  Saint- Amand,  La  Calprenèdc, 
ï)  Chapelain,  Brebeuf ,  Cirano  de  Bergerac, 
»  qui  n'en  parlaient  jamais  qu'avec  honneur 


(i)  Poésie  française  au  i6«  siècle  ,  tome  II  ,  page 

XXVI. 
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»  et  respect.  Le  voilà  ,  ce  sublime  inventeur 
»  de  rhytlimes  lyriques  trop  îong-temps  per- 
»  dus.  Nous  les  avons  heureusement  retrou- 
»  y  es  ;  le  moule  du  style  en  usage  depuis  Bal- 
»  zac jusqu'à  J.-J.  Rousseau  a  sauté  en  éclats, 
»  aussi  bien  que  le  moule  du  vers  (i).  » 

Des  applaudissements  unanimes  et  réitérés 
accueillirent  ce  dernier  trait.  Je  remarquai  , 
avec  quelque  surprise  ,  que  ces  enthousiastes 
avaient  même  changé  les  termes  qui  expri- 
ment l'approbation.  Ainsi,  au  lieu  de  dire, 
Beau,  sublime ,  admirable  ^  ils  s'écriaient  en 
choeur  :  <s.  C est  im^nense  l  quelle  vigoureuse 
végétation  /  » 

c(  C'est  trop  beau,  en  vérité,  s'écria  ma- 
dame de  Lambrequin  ;  j'admire  ce  moule  de 
style  qui  saute  eu  éclats.  Quel  langage  !  c'est 
du  pur  génie  ! 


(  I  )  Tableau  historique  et  critique  de  la  Poésie  Iran- 
çaise  au  16*=  siècle,  t.  I  ,  p.  569. 
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«  — -Lorsque  Ronsard  mourut,  reprit  Sain- 
))  te-Barbe  ,  en  grossissant  sa  voix  ,  la  France 
»  entière  le  pleura.  Des  oraisons  funèbres,  des 
»  statues  de  marbre  lui  furent  décernées:  sa 
))  mémoire,  revêtue  de  toutes  les  sortes  de 
»  consécrations ,  semblait  entrer  dans  la  pos- 
))  térité  comme  dans  un  temple  (i).  » 

» —  ]l  mourut!  dit  en  gémissant  la  petite 
druidesse  •  il  mourut  !  cela  fend  le  cœur;  je 
n'ose  plus  le  regarder,  tant  je  suis  attendrie  ! 

))  —  Il  mourut,  ajouta  l'orateur,  en  bais- 
sant le  ton.  Le  temple  de  la  postérité  fut  fer- 
mé à  sa  mémoire  ;  mais  nous  allons  lui  en  ou- 
vrir les  portes.  Sa  vieille  gloire  ,  toute  bril- 
lante de  jeunesse  ,  guidera  le  nouveau  siècle , 
comme  une  colonne  lumineuse  ,  dans  le  dé- 
sert de  la  poésie  inconnue.  » 


(i)  Tableau  historique  et  critique  de  la  Poésie  fran- 
çaise au  i6«  siècle,  t.  I ,  p.  85. 
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A  ces  mots  les  transports  d'admiration  re- 
doublèrent ;  il  y  eut  des  cris  de  joie  ,  des  tré- 
pignements d'enthousiasme. 

c(  Le  coup  fatal  est  porté!  dit  le  hel  ob- 
scur. 

«  —  Racine  et  Voltaire  ne  s'en  relèveront 
jamais  !  reprit  Jérôme  le  mélancolique. 

»  —  Le  siècle  courtisanesque  est  enfoncé  ! 
s'écria  le  terrible.  Le  tonnerre  a  grondé ,  la 
foudre  a  éclaté,  les  tombeaux  sont  béants,  et 
les  ossements  des  vieux  classiques  craquent 
sous  nos  pas. 

y, — -Maintenant,  reprit  Sainte- Barbe  ,  il 
nous  reste  à  réciter  devant  ce  vénérable  bus- 
te un  petit  chef-d'œuvre  où  tout  se  ren- 
contre, passion  ,  badinage  ,  et  poésie  \  et  en- 
suite chacun  de  nous  déposera  respectueuse- 
ment devant  l'illustre  poète  une  couronne 
de  laurier.  » 

Je  m'aperçus  alors  qu'on  avait  apporté  avec 
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le  buste  une  corbeille  couverte  d'un  tissu 
des  Indes  :  et  je  supposai  qu'elle  était  rem- 
plie de  petites  couronnes  de  laurier. 

On  se  rangea  en  cercle  autour  de  l'orateur. 
Sainte-Barbe  releva  deux  ou  trois  fois  la  touf- 
fe de  cheveux  qui  ombrageait  son  front,  et 
récita  avec  une  emphase  monotone  les  vers 
suivants  : 

A  Cassandre   (i). 

Ma  petite  colombelle , 
Ma  mignonne  toute  belle  , 
Mon  petit  œil ,  baisez-moi  î 
D'une  bouche  toute  pleine 
De  musc  ,  chassez-moi  la  peine 
De  mon  amoureux  esmoi  ! 

«  Dieu!  que  cela  est  joli,  dit  madame  Co- 
lombelle j  et  mon  nom  qui  s'y  trouve  !  Ce 


(i)  OEuvres  choisies  de  Pierre  de  Ronsard  ,  page 

I20. 
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bon  Ronsard  !  il  méritait  bien  qu'on  lui  chas- 
sât la  peine  de  son  amoureux  esmoi  ;  je  n'y 
aurais  pas  manqué. 

Quand  je  vous  dirai  :  Mignonne  , 
Approchez.-vous  !  qu'on  me  donne 
Neuf  baisers  tout  à  la  fois  ! 
Donnez-m'en  seulement  trois! 

))  —  Ravissant  !  s'écria  la  baronne  Médora, 
en  pinçant  les  lèvres  ;  neuf  baisers  ,  trois  bai- 
sers :  cela  fait  douze  baisers.  Cette  Cassandre 
n'était  pas  malheureuse. 

Tels  que  Diane  guerrière 
Les  donne  à  Phébus  son  frère  , 
Et  l'Aurore  à  son  vieillard  ! 
Puis  reculez  votre  bouche  ', 
Et  bien  loin  ,  toute  farouche  , 
Fuyez  d'un  pied  fre'tillard  ! 

))  — Je  ne  savais  pas ,  dit  Velléda ,  que  Dia- 
ne donnât  des  baisers  à  son  frère;  je  suis  ra- 
vie de  l'apprendre  :  rien  n'est  plus  senti- 
mental. 
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Comme  un  taureau  par  la  prée 
Court  après  son  amovirée , 
Ainsi ,  tout  chaud  de  courroux  , 
Je  couri'ai  fol  après  vous. 


y> —  Charmante  comparaison!  Anacréon 
n'a  rien  de  plus  délicat.  » 

Je  ne  connaissais  pas  la  dame  à  la  taille 
élevée  et  à  la  voix  forte  qui  s'exprimait  ain- 
si. J'ai  su  depuis  que  c'était  madame  la  vi- 
comtesse de  Cliàteau-Gaillard  ,  l'une  des  sy- 
rènes  de  la  paroisse  de  Saint-Thomas-d'A- 
quin. 

Et  prise'd'une  main  forte  ^ 

Vous  tiendrai  de  telle  sorte 

Qu'un  aigle  un  cygne  tremblant. 

Lors  ,  faisant  de  la  modeste , 

De  me  redonner  le  reste 

Des  baisers  ferez  semblant. 

ce  Quel  joli  badinage!  quelle  aimable  poé- 
sie! dit  madame  de  Lambrequin  ;  cela  remue 
le  cœur. 
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Mais  en  vain  serez  pendante 
Toute  à  mou  col,  attendante, 
Tenant  un  peu  l'œil  baissé, 
Pardon  de  m'avoir  laissé. 

Car,  en  lieu  de  six  ,  adoncques  , 
.  J'en  demanderai  plus  qu'oncques 

Tout  le  ciel  d'estoiles  n'eut  ; 
Plus  que  d'arène  poussée 
Aux  bords ,  quand  l'eau  courroucée 
Contre  les  vagues  s'esmeut. 

Un  nouvel  accès  d'enthousiasme  suivit  cette 
lecture  ;  il  n'y  avait  pas  d'expressions  assez 
fortes  pour  rendre  justice  à  un  pareil  génie. 

((  Qu'on  me  montre  ,  s'écria  Sainte-Barbe, 
d'un  air  triomphant,  qu'on  me  montre  un 
chef-d'œuvre  aussi  complet  dans  ces  poètes 
fossiles  qu'on  nomme  classiques.  O  Ronsard , 
Ronsard  ,  reçois  le  tribut  de  notre  amour  !  » 

A  ces  mots ,  il  découvrit  la  corbeille,  prit 
une  couronne  de  laurier ,  et  la  plaça  sur  le 
buste  du  vieux  poète.  Chacun  suivit  cet 
exemple.  Joseph  seul  était  immobile  et  si- 
lencieux. 
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a  Allons  ,  mon  tlieriuiii  .  lui  dit  Sainte- 
Barbe  ,  allons,  viens  payer  ton  honinjai;e  au 
père  de  la  poésie  romantique  :  ce  sera  le  com  • 
plémcnt  de  cette  aui;uste  cérémonie,  dont  le 
récit  portera  le  deuil  dans  le  camp  enneuii, 
et  assurera  à  jamais  notre  j^loire.  » 

Tous  les  rei^çards  étaient  fixés  sur  mon  frè- 
re ,  (|ui  semblait  recueillir  ses  forces.  Enfin  il 
éleva  la  voix,  et  prononça,  d\in  ton  assuré  , 
les  paroles  suivantes  : 

«  Mes  chers  amis ,  j'aurais  voulu  vous 
épargner  une  pénible  explication  ;  mais,  vous 
le  voulez  ,  j'y  consens.  Croyez-moi  !  «  les 
))  plus  courtes  folies  sont  les  meilleures.  »  Ap- 
pliquons-nous ce  vieux  adage,  qui  renferme 
un  grand  sens.  C'est  une  triste  comédie  que 
celle  que  nous  jouons  depuis  quelques  années; 
quittons  la  scène  avant  le  concert  infaillible 
de  sifflets  qui  n'attend  pour  éclater  que  le  pre- 
mier signal.  Nous  avons  dit  que  nous  voulions 
régénérer  la  littérature;  nous  n'y  avons  ap- 
porté que  la  confusion  et  l'ennui.  La  singula- 
rité éveille  un  moment  l'altention;  mais  le  vrai 
seul  est  durable.  C'est  une  nouvelle  invasion 
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de  barbares,  qu'une  nation  vive  et  spirituelle 
repoussera  avec  dédain.  Nons  sommes  notre 
public  ;  nous  nous  enivrons  de  nous-mêmes  ; 
nous  chantons  nos  louanges  sur  tous  les  tons; 
et  le  véritable  public ,  préoccupé  d'intérêts 
politiques  5  ne  nous  aperçoit  pas.  Prévenons 
le  moment  où  il  tournera  les  yeux  vers 
nous:  car,  pour  parler  votre  langage,  notre  lit- 
térature ne  présente  ce  qu'écume  à  la  sur- 
»  face,  eaux  bourbeuses  ,  et  fracas  bientôt 
y>  apaisé.  » 

:» Voyez  nos  drames,  annoncés  avec  em- 
phase :  ils  tombent  les  uns  sur  les  autres,  après 
une  courte  existence.  h^Othello,  qui  devait 
faire  une.  révolution  dramatique  ,  est  déjà 
Fobjet  des  plus  cuisants  mépris.  Il  en  sera  de 
même  de  toutes  tes  pièces  taillées  sur  un  pa- 
tron gothique,  assorties  au  goût  d'une  civili- 
sation à  peine  ébauchée,  et  qui  ne  peuvent 
produire  parmi  nous  qu'un  sentiment  fugitif 
de  curiosité.  » 

Ces  paroles  avaient  excité  une  si  vive  sur- 


D  UN    KOMANTIQUE.  3o9 

prise  ,  que  Sainte-Barbe  lui-même  restait  lu 
bouche  ouverte  et  les  yeux  fixes  ,  comme  s'il 
eût  été  frappé  de  la  foudre. 

c(  Pour  moi ,  reprit  Joseph  ,  je  suis  las  de 
la  portion  de  ridicule  qui  m'est  échue ,  et  je 
donne  ma  démission.  Mon  cher  Sainte-Bar- 
be ,  je  te  rends  les  sornettes  rimées  que  tu  as 
débitées  sous  mon  nom.  » 


Cette  épigamme  réveilla  la  sensibilité  de 
l'admirateur  de  Ronsard.  «  Sornettes  rimées, 
s'écria-t-il  soudain  ;  ingrat ,  homme  sans 
goût ,  classique  caduc  !  Va ,  je  te  recomman- 
derai à  nos  amis.  Emile  Deschamps  dira  que 
nous  sommes  des  rossignols  ^  et  que  vous  êtes 
des  ânes  (i);  il  fera  tonner  sur  vous,  com- 


(i)  Hélas  !    dans  ce  temps-ci  ,  que   trouvez-vous 
souvent  pour  vous  juger  ?  Des  ânes. 

(  Etudes  françaises  et  éiraiiffères.  ) 
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ojc  dans  ses  vers  ,  la  douleur  des  canons  (i). 
Je  te  battrai  moi-même  avec  «  l'aviron  Iran- 
))  chant  de  ma  rime ,»  et  nous  serons  ven- 
gés (2). 

fi  —  Vos  rimes  ne  blessent  que  les  oreilles, 
et  n'épouvantent  que  le  bon  sens.  Tiens  ,  je 
prends  ce  laurier ,  non  pour  en  couronner 
ton  vieux  Ronsard,  qui  avait  pourtant  plus 
de  mérite  que  vous  lous  ,  mais  pour  le  placer 
sur  le  premier  buste  de  Racine  que  je  ren- 
contrerai ,  de  ce  Racine  le  plus  parfait  poète 


(1)  Comme  un  signe  de  deuil,  pour  saluer  leurs  noms 
Tonne  au  tombeau  des  l'ois  la  douleur  des  canons. 

(  Études  françaises  et  étraricjères .  ) 


(2)  Rime,  tranchant  aviron  , 

Eperon 
Qui  tend  la  vague  écumante. 

(  Poésie  française  au  16"  siècle,  t.  II ,  p.  5o.) 
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qui  ait  jamais  paru  ,  mais  dont  vous  êtes  in- 
capables de  sentir  les  divines  beautés. 

»  —  Va ,  va ,  ton  Racine  et  ton  Voltaire 
sont  en  bonnes  mains.  J'ai  dit  que  le  siècle  est 
à  nous;  je  l'ai  dit ,  et  je  n'en  démords  pas  ; 
nous  le  menons  à  la  lisière  ,  et  il  nous  suit. 

»  —  Pure  démence  !  je  te  croirai  quand  le 
siècle  sera  tombé  en  radotage  ;  aujourd'hui  il 
vous  siffle  ,  ce  qui  prouve  sa  raison. 

»  —  Sois  tranquille  !  nos  jeunes  néophytes 
vont  te  poursuivre  comme  des  abeilles  armées 
de  leur  aiguillon. 

»  —  Tes  abeilles  sont  des  guêpes  ,  que  je 
ne  crains  pas. 

»  —  Nous  te  bannissons  de  notre  cénacle  ! 

»  —  Tant  mieux  ;  j'entendrai  moins  de 
sottises. 

»  —  Nous  te  maudissons  des  pieds  jusqu'à 
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la  tête,  soit  que  tu  veilles,  soit  que  tu  dor- 
mes ;  nous  te  maudissons  au  nom  de  Ronsard 
et  de  Saint-Gclais  ,  au  nom  de  Perrault  et  de 
Lamotte  -  Houdard ,  au  nom  de  William 
Schlegel. 

»  —  Et  moi  je  vous  maudis  au  nom  du 
bon  sens. 

))  —  Tu  verras  ce  qu'il  en  coûte  d'être 
brouillé  avec   les   poètes  qui  distribuent  la 

eloire. 

.  . .      .     ^   ,  ,,  ^  —  ''. 

y>  —  Oui,  et  qui  n'en  gardent  rien  pour 
eux-mêmes  ! 

»  —  Tu  seras  traduit  en  distique  ,  en  qua- 
trains ,  en  sonnets,  en  ballades,  en  rimes  re- 
doublées, en  vers  croisés. 

»  —  Et  en  vers  plats.  »  )  ; 

La  conversation  s'animait  tellement  que 
je  crus  qu'une  interposition  amicale  était  de- 
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venue  nécessaire.  Je  parlai  donc  froidement 
en  ces  termes  : 

(c  De  la  tolérance,  mes  amis,  de  la  tolé- 
rance! Ne  renouvelons  pas  les  scènes  ridicu- 
les de  l'hôtel  Rambouillet!  Vous  dites  que 
vous  avez  émancipé  la  littérature  :  eli  bien  ! 
usez  de  la  liberté  tout  à  votre  aise  !  Confon- 
dez les  i^enrcs  ;  faites-vous  une  lani,'uc  à  votre 
usage  ;   abreuvez-vous  de  mélancolie  ;  abais- 
sez-vous au  laid  idéal;   avancez-vous  à  recu- 
lons jusqu'au  seizième  siècle  :  rien  de  mieux  ! 
Seulement ,  nous  vous  demandons  la  permis- 
sion de  n'être  pas  morts ,  et  de  continuer, 
comme  nous  pourrons ,  la  littérature  de  la 
civilisation  moderne ,  ce  qui  n'est ,  en  d'au- 
tres termes ,  que  continuer  la  civilisation  elle- 
même.  Ainsi ,  nous  sommes  sûrs  de  ne  jamais 
nous  rencontrer  et  d'éviter  toute  querelle. 
Nous  voudrions ,  s'il  était  possible ,  que  vous 
missiez  un  peu  moins  d'âcreté  et  un  peu  plus 
d'esprit  dans  vos  critiques  :  soyez  sûrs  qu'en 
France  l'esprit  et  la  politesse  ne  gâtent  rien. 
Continuez  à  prodiguer  vos  hommages  à  Ron- 
sard; célébrez  sa  gloire  en  prose  et  en  vers; 
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faites  des  libations  en  son  honneur  ;  sur- 
chargez son  buste  de  couronnes  :  mais  per- 
mettez-nous d'adorer  en  paix  d'autres  divi- 
nités ,  de  préférer  Corneille  à  Shakspeare , 
Racine  à  Goethe,  Voltaire  à  Schiller.  Nous 
nous  retirons ,  mon  frère  et  moi ,  et  j'espère 
que  désormais  nous  n'aurons  rien  à  démêler 
ensemble. 

y>  —  Quel  prosaïsme!  s'écria  M"«  la  ba- 
ronne Médora.  Je  crains  une  attaque  de 
nerfs.        ,  ;    ,  :     ^  ■   '  o. 

»  —  Et  moi  je  vais  m'évanouir.  dit  la  pe- 
tite druidesse  en  tombant  sur  un  fauteuil.  » 

,  Pendant  qu'on  s'empressait  autour  de  cette 
prêtresse  des  Gaules ,  nous  quittâmes  la  mé- 
lancolique assemblée  ,  avec  le  regret  de  voir 
des  hommes ,  dont  quelques  uns  ne  sont  pas 
sans  talent ,  se  rendre  ridicules  de  gaîté  de 
cœur.    ,  "    • 
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CONCLUSION. 


Fiat  lux. 
(  Lib.  Gènes,  cap.  i,  v.  3.  ) 


Voilà  par  quels  degrés  Joseph  Delorme 
parvint  à  se  débarrasser  des  rêveries  grotes- 
ques qui  absorbaient  son  temps,  et  le  ren- 
daient incapable  d'un  travail  sérieux.  L'envie 
de  plaire  à  une  jeune  personne  pleine  de  char- 
mes et  de  goût  n'a  pas  été  sans  influence  sur  sa 
conversion.  Je  n'ai  pu  le  dissimuler,  parce  que 
je  regarde  le  respect  de  la  vérité  comme  le  pre- 
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mier  devoir  d'un  historien.  Mais  je  me  plais  à 
croire  que  les  excellentes  observations  de  notre 
respectable  professeur  auraient  suffi  pour  opé- 
rer cet  heureux  changement.  Je  voudrais  bien 
que  les  jeunes  gens  qui  s'occupent  de  littéra- 
ture, et  dont  l'imagination  a  été  troublée  par 
les  mêmes  chimères,  en  fissent  aussi  leur  pro- 
fit. C'est  dans  cette  intention  que  j'ai  recueilli 
ces  remarques  ,  et  que  je  me  propose  de  leur 
donner  quelque  jour  de  la  publicité.  Je  croi- 
rais avoir  rendu  un  grand  service  à  mon  pays 
si  je  pouvais  contribuer  à  ramener  la  jeunes- 
se à  des  idées  saines ,  à  l'étude  d'une  nature 
choisie,  au  culte  de  l'antiquité,  à  la  vénération 
due  aux  grands  hommes  dont  la  France  s'ho- 
nore. 

Quelques  personnes,  dont  j'estime  le  talent, 
s'imaginent  que  rien  ne  peut  arrêter  notre  dé- 
cadence dans  les  arts  d'imagination  ,  que  l'é- 
poque actuelle  est  irrévocablement  frappée  de 
vertige  ,  et  que  les  beaux  jours  du  génie  fran- 
çais, ces  jours  de  gloire  où  il  rayonnait  sur 
l'Europe ,  ne  peuvent  plus  revenir.   Ils  allé- 
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giient  les  littératures  d'Athènes  et  de  Rome  , 
qui  ,  après  avoir  brillé  d'un  si  vif  éclat ,  s'é- 
teignirent dans  la  barbarie.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  existe  d'analogie  entre  notre  situation 
et  celle  où  les  siècles  de  Périclès  et  d'Auguste 
laissèrent  les  Grecs  et  les  Romains.  La  liberté 
périt  chez  les  deux  peuples  ;  la  civilisation 
disparut  avec  la  liberté;  et,  par  une  consé- 
quence inévitable,  l'esprit  humain  fut  plongé 
dans  les  ténèbres. 


Chez  nous  les  progrès  de  la  civilisation  ont 
amené  la  liberté,  qui  en  est  le  perfectionne- 
ment; l'une  et  l'autre  nourrissent  et  exercent 
le  génie.  Dans  le  pénible  enfantement  du  nou- 
vel état  social,  toute  l'énergie  des  facultés 
morales  se  porte  de  ce  côté.  Les  ambitions 
généreuses  aspirent  à  l'illustration  de  la  tri- 
bune où  se  débat  notre  avenir.  Tel  homme 
qui  se  fût  distingué  par  la  culture  des  let- 
tres ,  ou  de  la  philosophie ,  s'efforce  d'at- 
teindre à  cette  grande  et  patriotique  élo- 
quence ,  reine  des  peuples  libres.  Mais  c'est 
encore  de  la  littérature  ;  on  n'y  réussit  pas 
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sans    études  ,     on    n'y    triomphe    pas    sans 
génie. 

Quand  tout  sera  fondé ,  les  lettres  repren- 
dront leur  empire  ;  la  littérature  aura  proba- 
blement un  autre  caractère  que  celle  du  der- 
nier siècle  ;  elle  sera  moins  agressive  et  plus 
morale;  mais  elle  reconnaîtra  les  mêmes  prin- 
cipes ,  parce  que  ces  principes ,  fruit  de  la 
méditation  et  de  l'expérience  ,  sont  invaria- 
bles. Elle  aura  sa  force  en  elle-même,  et  n'aura 
pas  besoin  de  se  tremper  dans  les  littératures 
étrangères,  dont  quelques  parties  sont  déjà 
frappées  de  caducité,  parce  qu'elles  ne  tien- 
nent par  aucun  lien  à  la  civilisation  progres- 
sive des  peuples.  Alors,  le  temps  aura  vanné 
toutes  les  productions  burlesques  que  le  char- 
latanisme des  coteries  soutient  à  peine.  Il  ne 
faut  donc  pas  désespérer  de  notre  avenir  litté- 
raire ;  l'héritage  de  deux  siècles  de  gloire  sera 
recueilli  par  des  mains  pieuses,  et  de  nouveaux 
chefs-d'œuvre  en  augmenteront  les  richesses. 
Conservons,  en  attendant,  les  bonnes  tradi- 
tions ;  n'accordons  notre  estime  qu'aux  écri- 
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vains  qui  les  suivent  avec  talent;  ne  laissons 
pas  dénaturer  la  langue  la  plus  parfaite  dont 
la  philosophie  et  la  morale  puissent  se  servir; 
et  la  génération  actuelle  nous  devra  quelque 
reconnaissance. 


FIN    DE    LA    CONVERSION    D  UN    ROMANTIQUE. 


DEUX  LETTRES 


LITTÉRATURE  ROMANTIQUE. 


PREMIERE  LETTRE 


So,  without  judgraent,  fancy  is  but  mad. 
(BUCKINGIIAM.) 

L'imagination  sans  jugement  est  une  folle. 


Vous  m'avez  fait  promettre ,  mon  cher 
ami ,  de  vous  entretenir  de  la  littérature  ro- 
mantique. Cette  promesse  était  un  peu  témé- 


*  Ces  deux  lettres  ont  été  écrites  en  1824» 
I.  21 
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rairc  ;  je  ne  pourrai  la  remplir  sans  blesser 
l'amour -propre  dun  assez  grand  nombre 
d'écrivains  conjurés  contre  la  langue  de  Ra- 
cine, qui  ne  suffit  pas  à  leur  génie;  vous 
n'ignorez  pas  que  les  blessures  faites  à  l'a- 
mour-propre  saignent  toujours.  Je  vais  pour- 
tant essayer  de  vous  satisfaire  ;  je  ne  veux 
pas  qu'on  dise  un  jour  qu'aucune  protesta- 
tion ne  s'est  élevée  contre  le  triomphe  de  la 
déraison  et  du  mauvais  goût. 


Le  sujet  en  lui-même  est  important  et 
digne  de  fixer  l'attention  publique  :  aussi  je 
vous  avertis  d'avance  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  le  traiter  convenablement  sans  ex- 
céder les  bornes  d'une  lettre;  je  diviserai 
■  donc  ce  sujet  en  deux  parties  :  dans  l'une 
j'indiquerai  les  causes  des  différences  qui  exis- 
tent entre  les  deux  genres;  j'expliquerai  les 
motifs  de  la  guerre  d'extermination  déclarée 
à  la  littérature  française.  Vous  y  verrez  quel- 
que chose  de  plus  qu'une  erreur  de  jugement, 
ou  un  penchant  assez  naturel  à  l'indépen- 
dance. 


ROMANTIQUE.  SaS 

Le  mépris  des  rèi^les ,  la  proscription  du 
bon  sens,  ne  sont  point  une  nouveauté.  Vers 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  des  hommes, 
importunés  de  l'éclat  des  talents  qui  s'étaient 
formés  à  l'école  des  anciens,  attaquèrent  la 
saine  littérature  dans  ses  principes;  ils  cher- 
chèrent à  obscurcir  ces  brillantes  renommées 
que  les  siècles  nous  ont  transmises  ,  qui  ont 
survécu  aux  révolutions  et  à  la  chute  des  em- 
pires; ils  ne  craignirent  pas  même  d'insulter 
cette  grande  figure  d'Homère,  qui  s'élève  com- 
me la  statue  d'un  demi  dieu  sur  la  limite  la 
plus  reculée  de  l'antiquité.  Mais  l'époque  du 
succès  n'était  pas  arrivée  :  cette  insurrection 
de  l'ignorance  présomptueuse  eut  peu  de  ré- 
sultats ;  les  séditieux  expirèrent  sous  les  traits 
du  ridicule.  Cependant  les  mêmes  tentatives 
se  renouvelèrent  plus  d'une  fois  dans  le  cours 
du  dernier  siècle  j  mais  Voltaire  avait  saisi  le 
sceptre  littéraire;  il  fit  constamment  respec- 
ter les  lois  du  goût. 


A  cette  époque,  l'Europe  entière  rendait 
un  juste  hommage  aux  grands  écrivains  qui 
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avaient  illustré  le  siècle  de  Louis  XIV  et  ce- 
lui de  son  successeur.  En  eôet,  sans  parler 
encore  des  poètes  dramatiques ,  quels  plus 
grands  maîtres  d'éloquence  pouvait-on  choi- 
sir que  ce  Bossuet,  dont  la  voix  puissante 
semble  retentir  dans  l'éternité  •  que  ce  Pas- 
cal, détaché  de  la  terre,  dont  les  pensées  nous 
frappent  comme  des  inspirations  divines? 
Plaçons  auprès  d'eux ,  sans  nous  permettre 
d'assigner  les  rangs  ,  Fénelon  et  Massillon  , 
dignes  interprètes  de  la  morale  religieuse, 
dignes  apôtres  de  l'humanité  ;  Lafontaine  , 
au-dessus  de  ses  modèles  comme  de  ses  imi- 
tateurs ;  et  Boileau  ,  poète  de  la  raison  , 
qui  l'embellit  du  charme  des  beaux  vers  , 
et  révéla  les  secrets  du  génie.  Ces  grands 
hommes  avaient  eu  de  légitimes  successeurs. 
Sous  les  auspices  de  Fontenelle  et  de  Mon- 
tesquieu ,  la  littérature  pénétrait  dans  les 
sciences  ,  éclairait  la  législation  ;  elle  réflé- 
chissait les  merveilles  du  monde  visible  dans 
les  pages  immortelles  de  Buffon  ,  ou  nous 
transportait  avec  Rousseau  dans  ce  monde 
idéal ,  où  tout  est  beau  sans  cesser  d'être 
vrai  ,    où   les   passions    forment    une   noble 
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alliance  avec  la  vertu  ;  bien  différent  de  ces 
régions  vaporeuses  ,  peuplées  de  monstres 
et  de  fantômes,  que  les  disciples  de  Perrault, 
de  l'abbé  Terrasson  et  de  Lamothe ,  offrent 
à  notre  admiration. 

La  supériorité  de  nos  écrivains  classiques 
n'était  point  contestée  ;  on  ne  les  regardait 
point  comme  de  serviles  copistes  de  l'anti- 
quité. La  langue  française  était  alors  regardée 
comme  l'idiome  naturel  des  hommes  in- 
struits, tant  elle  excelle  à  peindre  les  senti- 
ments du  cœur  avec  leurs  nuances  les  plus 
fugitives,  tant  elle  est  propre  à  donner  du 
relief  à  la  pensée  j  adoptée  dans  les  cours  , 
elle  semblait  destinée  à  devenir  le  lien  com- 
mun de  la  civilisation  européenne  et  à  rap- 
procher des  peuples  qui  n'ont  besoin  que  de 
s'entendre  pour  s'estimer. 

C'était  surtout  par  sa  littérature  dramati- 
que que  la  France  dominait  en  Europe.  Son 
théâtre ,  perfectionné  par  le  goût  et  par  le  ta- 
lent de  ses  poètes ,  ne  conservait  aucun  ves- 
tige de  la  barbarie  moderne,  et  se  trouvait 
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d'accord  avec  les  progrès  de  la  société.  Ce- 
pendant chaque  nation  avait  son  théâtre. 
L'Angleterre  admirait  Shakspeare,  génie  su- 
blime, mais  inculte,  aussi  étonnant  par  ses 
défauts  que  par  ses  beautés  (i). 

Lopez  de  Véga  ,  Caldéron  ,  triomphaient 
en  Espagne.  Les  ouvrages  de  ces  poètes  con- 
venaient à  l'ignorance  de  la  multitude,  et  ne 
contrariaient  que  le  goût  d'un  petit  nond)re 
d'hommes  éclairés;  leur  renommée  avait  fran- 
chi les  limites  de  leur  patrie,  mais  leurs  pro- 
ductions ne  pouvaient  se  naturalisernuUe  part. 
La  France  seule  voyait  avec  orgueil  les  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  avait  applaudis,  consacrés 
par  l'admiration  de  tous  les  peuples  de  l'Eu- 


(i)  Le  théâtre  de  Shakspeare  ne  doit  point  être  né- 
gligé :  l'étude  de  ce  poète ,  si  l'on  réduit  à  leur  juste 
valeur  les  exagérations  de  la  nouvelle  école,  ne  peut 
être  que  profitable  ;  on  y  trouve  des  inspirations  de 
génie ,  des  traits  de  naturel  et  de  vérité ,  qui  offrent 
une  ample  matière  à  la  méditation. 
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rope.  Des  rives  du  Tage  jusqu'au  bord  de  la 
i\éva ,  les  grandes  conceptions  de  Corneille , 
riiarmonie  céleste  de  Racine ,  les  accents  pa- 
thétiques de  Voltaire,  réunissaient  les  suffra- 
ges; Molière,  peintre  fidèle  de  l'honinie  ,  qui 
partout  est  soumis  au  pouvoir  des  passions  et 
des  préjugés,  Molière  était  partout  dans  sa 
patrie. 

A  quelle  cause  devons  -  nous  attribuer 
cette  diflerencc  dans  le  sort  du  drame  fran- 
çais et  du  drame  étranger  ?  L'examen  de 
cette  question  ne  vous  paraîtra  pas  sans  in- 
térêt. 

Les  premiers  essais  dramatiques  ont  été 
hasardés  chez  les  peuples  modernes ,  lorsqu'ils 
étaient  encore  dans  l'enfance  de  leur  civilisa- 
tion. A  cette  époque ,  les  combinaisons  de 
l'esprit  sont  bornées  ;  il  n'aperçoit  que  faible- 
ment les  rapports  des  nations  entre  elles ,  et 
de  l'homme  avec  ses  semblables,  d'où  naissent 
les  convenances  politiques  et  sociales  qui 
adoucissent  l'aspérité  des  passions  et  rendent 
les   mœurs  moins    féroces.     Les    individus 
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éprouvent  des  sensations  d'autant  plus  vives 
que  les  sentiments  sont  moins  profonds  j  leur 
imagination  mobile  reçoit  avec  avidité  toutes 
les  impressions.  C'est  alors  que  se  répandent 
les  idées  superstitieuses,  que  les  erreurs  jet- 
tent de  profondes  racines,  et  préparent  de 
longues  épreuves  à  la  raison. 

Elevez  un  théâtre  chez  ces  peuples  qui  flot- 
tent entre  la  barbarie  et  la  civilisation  ;  offrez 
à  leurs  regards  des  caractères  héroïques  ,  des 
actions  dont  le  mobile  soit  dans  un  sentiment 
énergique ,  toujours  combattu  et  toujours  vic- 
torieux ;  les  luttes  pénibles  des  passions  aux 
prises  avec  l'honneur  et  le  devoir  ;  ce  travail 
secret  du  cœur  humain  ,  source  de  terreur  et 
de  pitié  ,  n'arrivera  jamais  à  l'intelligence  de 
ces  hommes  uniquement  attachés  aux  cho- 
ses matérielles,  et  dont  toute  la  force  est  em- 
p' oyée  à  satisfaire  et  non  à  vaincre  leurs  pen- 
c'i  ints. 

Rassemblez  les  mêmes  hommes  ,  offrez- 
leur  un  spectacle  uniquement  fait  pour  les 
yeux  :  tel,  par  exemple,  qu'une  mer  ora- 
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geuse ,  un  naufrage  ,  une  île ,  des  magiciens  , 
(les  matelots  ivres,  des  princes  qui  s'expri- 
ment comme  des  matelots,  un  monstre  dé- 
goûtant ,  produit  d'une  imagination  déré- 
glée, enfin  un  esprit  follet.  Mettez  en  mou- 
vement tous  ces  personnages ,  et  soyez  sûrs 
qu'un  drame  de  ce  genre  réussira  chez  un 
peuple  dépourvu  de  goût  et  de  délicatesse 
dans  les  sentiments  ;  vous  l'entendrez  se  ré- 
crier d'admiration  ;  c'est  la  Tempête  (i) 
de  Shakspeare  qui  aura  excité  son  enthou- 
siasme. 

On  conçoit  donc  aisément  qu'à  leur  appa- 
rition dans  un  siècle  encore  peu  éclairé  ,  de 
pareilles  tragédies  aient  obtenu  un  grand  suc- 
cès :  mais  comment  expliquer  l'estime  dont 
eliesjouissent  maintenant  en  Angleterre  ?  En 
voici  les  causes  :  parmi  les  défauts  de  toute  es- 
pèce qui  défigurent  les  ouvrages  de  Shakspea- 
re, on  remarque  des  traits  de  génie,  des  beau- 
tés de  l'ordre  le  plus  élevé  •  ce  sont  des  éclairs 


(i)  The  Tempest. 
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qui  frappent  plus  vivement  les  yeux  ,  parce 
qu'ils  sillonnent  assez  fréquemment  d'épaisses 
ténèbres.  Il  y  !»  iine  admiration  irréfléchie  , 
comme  une  admiration  éclairée.  La  première 
est  la  source  la  plus  abondante  des  préjugés  et 
des  erreurs  ;  elle  se  change  aisément  en  fana- 
tisme ,  s'empare  de  toutes  les  facultés  de  l'es- 
prit, et  passe  presque  toujours  le  but-qu'elle 
veut  toucher.  C'est  un  enthousiasme  fanati- 
que ,  qui  ,  s'appuyant  sur  l'orgueil  national , 
protège  en  Angleterre  les  productions  tragi- 
ques de  Shakspeare,  Le  culte  de  ce  poète  a 
pris  naissance  à  une  époque  où  l'esprit  humain 
était  ouvert  à  toutes  les  superstitions  ;  ce  culte 
est  devenu  une  religion  littéraire  ,  qui  exige 
l'obéissance  et  la  foi  la  plus  vive.  Les  Anglais 
écriraient  volontiers  sur  le  frontispice  de  leurs 
théâtres  :  «  Hors  de  Shakspeare  ,  point  de 
salut.  »  il  faut  encore  observer  que  cet  éton- 
nant poète  n'a  été  surpassé  par  aucun  de  ses 
successeurs  ;  plusieurs  d'entre  eux  ont  imité 
ses  défauts  sans  atteindre  à  ses  beautés.  Ne 
soyons  donc  pas  surpris  si  les  catastrophes 
sanglantes,  les  merveilleuses  péripéties  accu- 
mulées sans  ordre  et  sans  mesure  dans  les  tra- 
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i^édies  (le  Shakspeare  :  si  son  langage  tantôt 
surchargé  d'images  ,  tantôt  d'une  excessive 
trivialité  ,  sont  encore  admirés  et  applaudis. 
La  foule  des  spectateurs  de  Drury-Lane  on 
de  Govent-Gardcn  ne  connaît  rien  de  mieux. 

Toutes  ces  causes  réunies  expliquent  la  des- 
tinée de  Shakspeare.  Les  mêmes  observations 
s'appliquent  en  grande  partie  aux  poètes  es- 
pagnols. Il  en  résulte  que  les  théâtres  de  ces 
deux  nations ,  admirables  pour  elles  seules, 
ne  peuvent  exciter,  hors  de  l'Angleterre  et  de 
l'Espagne  ,  qu'un  simple  sentiment  de  curio- 
sité. 

Les  premiers  écrivains  français  qui  ten- 
tèrent d'élever  un  théâtre  national  parurent 
aussi  à  une  époque  qui  touchait  encore  à  la 
barbarie  du  moyen  âge  ;  mais  leurs  efforts  ,  dé- 
pourvus de  génie  ,  ne  laissèrent  après  eux  que 
des  traces  fugitives  ;  nulle  beauté  ne  deman- 
dait grâce  pour  les  vices  de  leurs  composi- 
tions. A  peine  le  goût  et  la  raison  eurent-ils 
fait  quelques  progrès ,  que  les  Jodelle  et  les 
Garnier  disparurent  de  la  scène  ;  et  lorsque  la 


332  SUR    LA     LITTÉRATURE 

merveille  du  Cid  réveilla  parmi  nous  le  pre- 
mier sentiment  du  beau  et  du  vrai,  elle  trou- 
va des  spectat'jurs  préparés  à  l'accueillir  avec 
une  légitime  admiration. 

Toutefois,  les  ouvrages   de  Corneille  of- 
fraient quelques  unes   de  ces  aspérités  dans 
le  style  ,  de  ces  inégalités  dans  les  pensées  , 
qui  tenaient  au  caractère  de  la  société  ;  on 
n'avait  point  encore  appris  à  distinguer  l'exa- 
gération de  la  vraie  grandeur.   Corneille  ne 
pouvait    être  surpassé    dans  Tinvenlion   des 
plans  ,  l'élévation  des  caractères  ,  la  sublimité 
des  traits  héroïques  ;  mais  il  fut  moins  heu- 
reux dans  l'art  de  peindre  les  passions  et  de 
leur  prêter  un  langage.  Racine  parut,  Racine, 
toujours  pur,  toujours  harmonieux.   Ce  fut 
alors  que  la  scène  devint ,  comme  la  société 
perfectionnée,  une  école  de  mœurs  et  de  bien- 
séances. Le   Cid,  suivant  l'expression  d'un 
critique  habile ,  avait  été  la  première  époque 
du  théâtre  français  ;  Andromaque  fut  la  se- 
conde, et  n'eut  pas  moins  d'éclat. 

Quel  poète,  sans  jamais  s'écarter  de  la  na- 
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lure  ,  a  su  représenter  d'une  manière  plus 
frappante  les  mouvements  orageux  des  pas- 
sions ?  Les  ressorts  cachés  de  l'action  dra- 
matique sont  presque  toujours  dans  le  cœur 
des  personnages  :  c'est  là  que  Racine  a  pla- 
cé le  théâtre  des  combats  déchirants  et 
pleins  d'intérêt  dont  la  représentation  exté- 
rieure cause  des  émotions  si  vives  et  fait 
couler  de  si  douces  larmes.  Voltaire  vint  à  son 
tour ,  et  se  fit  place  entre  ces  grands  maîtres  -, 
ce  qui  le  distingue ,  c'est  une  force  de  raison 
qui  n'exclut  ni  l'héroïsme  de  la  vertu,  ni  le 
charme  du  sentiment.  Ses  personnages  tou- 
chent de  plus  près  à  l'humanité  que  les  héros 
de  Corneille,  et  il  fait  sortir  de  leurs  situations 
des  leçons  de  morale  fortifiées  par  toutes  les 
séductions  de  l'éloquence  et  de  la  poésie.  Son 
dessin  est  moins  correct  que  celui  de  Racine , 
son  langage  moins  mélodieux  ;  mais  ses  com- 
positions sont  plus  vastes  ,  ses  traits  plus  lar- 
ges, ses  tableaux  plus  variés;  il  avait  suivi 
les  progrès  de  son  siècle ,  ou  plutôt  il  le  de- 
vançait ;  l'étude  de  la  philosophie  offrait  à 
son  talent  des  ressources  inépuisables.  La 
tragédie   française  n'était   point  encore  sor- 
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tie  de  FlLuropc  ;  il  la  transporta  sur  les 
plages  de  l'Afrique,  sur  les  champs  de  l'Ara- 
bie, et  les  bords  encore  sauvages  du  Nouveau- 
Monde  ;  il  ressuscita  ces  nobles  chevaliers 
français  que  le  sentiment  seul  de  l'hon- 
neur sépara  de  la  barbarie  de  leur  siècle  :  il 
les  fit  paraître  sur  la  scène,  brillants  d'amour, 
de  gloire  et.de  loyauté;  il  découvrit  aussi, 
comme  Racine,  le  secret  des  passions.  Jamais 
poète  ne  descendit  plus  avant  dans  le  cœur 
humain,  et  ne  fit  entendre  de  plus  pathéti- 
ques accents. 

Tels  sont  les  maîtres  de  la  tragédie  fran- 
çaise. S'ils  parvinrent  à  un  degré  si  émi- 
nent  de  supériorité ,  c'est  qu'en  obéissant  à 
leur  génie,  ils  recevaient  les  inspirations  d'un 
siècle  avancé  dans  tous  les  arts  de  la  civilisa- 
tion. Si  Molière ,  à  qui  on  ne  peut  rien  com- 
parer, éleva  si  haut  la  scène  comique,  c'est 
qu'avec  le  même  génie,  il  se  trouva  placé  dans 
la  même  situatio-n  que  Corneille,  Racine  et 
Voltaire.  x\insi,  en  revenant  à  la  question,  il 
est  évident  que  le  théâtre  français  convient  à 
tous  les  peuples  dont  la  raison  est  cultivée , 
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parce  qu'il  a  clé  fonde  (  t  perfeetioiuié  dans 
un  siècle  de  lumières;  et  si  le  théâtre  anglais, 
si  le  théâtre  espagnol ,  malgré  les  efforts  de 
leurs  apologistes,  ne  peuvent  prétendre  au 
même  succès,  c'est  qu'ils  sont  le  produit  d'une 
nature  brute  ,  d'une  civilisation  mêlée  de  bar- 
barie. 

A  l'époque  où  la  supériorité  de  la  langue 
et  de  la  littérature  françaises  n'était  point  con- 
testée, notre  gloire  militaire  se  trouvait  com- 
promise ;  elle  ne  vivait  que  dans  les  souve- 
nirs de  Fhistoire.  Le  grand  Condé,  Turen- 
ne,  Luxembourg,  Villars  et  Catinat,  n'avaient 
point  laissé  de  successeurs;  Maurice  d.  Saxe 
était  étranger.  La  France  ne  devait  le  rang 
distingué  qu'elle  occupait  encore  dans  l'opi- 
nion qu'aux  progrès  des  sciences  et  à  l'im- 
mense renommée  de  ses  écrivains.  Voltaire  , 
Montesquieu  ,  Rousseau  ,  Buffon  ,  régnaient 
sur  une  littérature  qui  elle-même  régnait  en 
Europe. 

Cet  état  de  choses  a  duré  près  d'un  demi- 
siècle.   Mais   lorsqu'à  la  suite  d'une  révolu- 
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lion  féconde  en  catastrophes,  les  exploits  mer- 
veilleux des  armées  françaises  curent  porté 
la  gloire  nationale  jusqu'aux  bornes  du  mon- 
de ;  lorsque  l'aigle  de  l'empire  se  fut  reposé 
sur  toutes  les  capitales  du  continent  européen, 
un  sentiment  de  haine  et  de  jalousie  agita  les 
nations  étrangères  :  c'était  trop  à  la  fois 
de  dominer  par  la  gloire  des  armes  et  par 
celle  des  lettres.  Au  moment  où  les  rois  se  li- 
guaient contre  la  prépondérance  militaire  de 
la  France ,  une  coalition  d'un  nouveau  genre 
se  formait  en  Allemagne  et  en  Angleterre 
contre  sa  domination  littéraire  ;  on  résolut 
surtout  d'attaquer  son  théâtre ,  de  détrôner 
les  monarques  de  la  scène ,  de  partager  leurs 
dépouilles  entre  Shakspeare  et  Calderon. 

M.  W  .  Schlegel ,  littérateur  allemand  , 
que  recommandait  sa  haine  particulière  pour 
le  nom  français  ,  fut  placé  à  la  tête  de  cette 
croisade,  et  publia  son  manifeste  en  trois  vo- 
lumes ,  sous  le  titre  de  Cours  de  littérature 
dramatique.  Une  femme  justement  célèbre 
par  les  dons  du  génie  et  la  noblesse  du  carac- 
tère ,  madame  de  Staël ,  transfuge  de  la  lit- 
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tcratiirc  française  qu'elle  avait  enrichie  de 
bonsouvrai;GS,  se  rangea  sous  la  bannière  ro- 
mantique. Entraînée  par  unel)riilantc  imagi- 
nation, ou  trop  accessible  aux  séductions  de 
la  nouveauté,  elle  employa  la  force  d'un 
grand  talent  à  répandn;  de  fausses  doctrines; 
infidèle  au  culte  dos  divinités  de  la  patrie, 
elle  se  prosterna  devant  les  idoles  gothi((ucs 
de  l'élranj-'cr. 

Il  fallait  un  point  de  ralliement ,  un  mot 
d'ordre  aux  adeptes  du  nord.  Notre  littéra- 
ture est  classiqtie;  celle  dont  ils  veulent  éta- 
blir la  prééminence  a  reçu  le  nom  de  roman- 
tique :  c'est  ainsi  qu'elle  est  désignée  dans  le 
manifeste  de  M.  Sclilegcl ,  et  cette  désigna- 
tion est  aujourd'hui  généralement  adoptée. 
L'ouvrage  de  iM.  Schlegcl  ne  manque,  au  pre" 
mier  coup-d'oeil,  ni  de  mesure  ni  d'adresse. 
Il  consent  à  accorder  quelque  mérite  à  nos 
grands  poètes  tragiques  ,  parce  qu'il  espère 
leur  opposer  avec  avantage  Calderonet  Shak- 
speare;  mais  où  trouver  un  rival  de  Molière? 
Le  désespoir  de  balancer  une  telle  renommée 
a  jeté  l'Aristarque  germanique  hors  des  limites 
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(lu  bon  sens.  Il  traite  Molière  avec  une  extrê- 
me arrogance  :  c'était  un  esprit  étroit  et  su- 
perficiel ,  dont  les  conceptions  bornées  font 
pitié  ;  son  tliéâtre  est  destiné  à  l'oubli  ;  le 
Tartuffe^  si  vanté,  le  Misanthrope^  les  Fem- 
mes savantes^  ne  sont  pas  même  des  comédies; 
il  n'y  a  rien  au-dessous  de  ces  prétendus 
chefs-d'œuvre. 

Youlez-vous  un  modèle  de  vraie  comédie  : 
lisez  les  Commères  de  Windsor ,  du  divin 
Shakspeare  !  M.  Schlegel  vous  apprendra 
que  ce  poète  avait  pour  principe  de  ne  jamais 
se  borner  à  l'imitation  d\m  monde  prosaïque, 
et  qu'au  moyen  de  quelque  ornement  plus 
relevé,  il  a  fait  dans  tous  ses  ouvrages  la 
part  de  l'imagination,  a  11  anima  ,  dit  encore 
M.  Schlegel,  il  anima  la  fin  de  cette  pièce 
par  un  mélange  de  merveilleux  qui  était  par- 
ticulièrement bien  placé  dans  le  lieu  où  elle 
fut  représentée, 

))  Une  superstition  populaire  fournit  ici  l'oc- 
casion d'nne  mystification  fantastique  ,  dont 
Falstaff  est  l'objet.  On  lui  persuade  d'alten- 
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dre  sa  maîtresse  ,  vêtu  de  manière  à  être  pris 
pour  l'ombre  d'un  chasseur  qui,  suivant  une 
tradition  populaire,  erre  dans  la  forêt  de 
Windsor,  coiffé  de  cornes  de  cerf;  il  est  sur- 
pris dans  ce  costume  par  un  chœur  de  jeunes 
filles  et  de  jeunes  garçons  déguisés  en  sylphes, 
qui  exécutent  leurs  danses  nocturnes,  et  tour- 
mentent l'infortuné  Falstaff,  par  de  très  jo- 
lies chansons.  Cette  jonglerie  est  le  dernier 
tour  qu'on  lui  joue  ,  et  le  dénoûment  de  la 
seconde  intrigue  d'amour  s'y  trouve  lié  d'une 
manière  très  ingénieuse  (i).  » 

Voilà  le  dénoûment  d'une  bonne  comédie. 
Quel  dommage  que  Molière  se  soit  borné  à 
l'imitation  d'un  monde  prosaïque  !  Pourquoi 
ne  voyons-nous  pas  sur  la  scène  française  des 
hommes  coiffés  de  cornes  de  cerf,  qu'on  tour- 
menterait par  de  jolies  chansons  ?  L'intérêt 
d'un  pareil  spectacle  nous  ferait  oublier  tout 
ce  que  nous  avons  admiré  jusqu'ici. 


(i)  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  5,  p.  ii3. 

22. 
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Mais  quel  est  donc  ce  Faîstaff,  si  célèbre 
sur   la   scène  anglaise?  Ecoutez    encore  M. 
Schlcgel.  ((  C'est,  dit-il,  le  caractère  le  plus 
éminemment  comique  qu'ait  créé  l'imagina- 
tion fertile  de  Shakspeare.  Faîstaff  est  le  mau- 
vais sujet  le  plus  agréable  et  le  plus  amusant 
qui  ait  jamais  existé  ;    ce  qu'il  a  de   mépri- 
sable n'est  pas  déguisé.  Il  est  vieux  et  il  n'en 
est   pas  moins  sensuel  ;  il  est  d'une  énorme 
corpulence ,  et  on  le  voit  sans  cesse  occupé  à 
pourvoir  sa  grosse  personne  de  tout  ce  qui 
peut   la  restaurer  ;  toujours  endetté ,  et  peu 
scrupuleux  sur  le  moyen  de  se  procurer  de 
l'argent;    poltron,    babillard,    fanfaron    et 
menteur  (i).  »        *     . 

Nous  sommes  sans  doute  bien  à  plaindre, 
de  préférer  les  caractères  tracés  par  Molière 
à  ce  héros  de  taverne  et  de  mauvais  lieux,  à 
ce  Faîstaff  si  éminemment  comique  !  Quel 
plaisir  ne  goùterions-nous  pas  à  le  voir  sur 


(i)  Cours  de  littcrature  draniuUque,  t.  5. 
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la  scène  ,  avide  de  restaurer  sa  grosso  person- 
ne, nous  cliarraant  par  des  tours  d'escroc  et 
de  propos  de  corps-de-j^^arde!  Voilà  donc  ce 
naturel  par  excellence  ,  ce  monde  poétique 
dont  tant  de  merveilles  nous  sont  racontées! 
Et  c'est  pour  accréditer  de  pareilles  bouffon- 
neries, indignes  des  plus  vils  tréteaux,  que  des 
hommes  d'esprit  ne  dédaignent  point  de  ha- 
sarder leur  talent  et  leur  renommée  ! 

Le  plus  grand  reproche  qu'on  adresse  à  nos 
écrivains  dramatiques ,  c'est  d'imiter  les  an- 
ciens, et  de  s'asservir  aux  règles  des  trois  uni- 
tés. Un  tel  reproche  prouve  une  littérature 
bien  superficielle.  On  confond  l'admission 
d'une  forme  avec  l'adoption  d'une  manière,  et 
toutefois  rien  n'est  plus  différent.  Les  formes 
du  théâtre  grec  ont  été  reçues  en  France,  non 
d'après  l'autorité  des  anciens  ,  mais  d'après 
celle  de  la  raison.  C'est  la  raison  qui  nous  ap- 
prend qu'une  action  simple  ,  se  développant 
avec  plus  de  facilité ,  est  aussi  plus  propre  à 
fixer  l'attention  et  l'intérêt  qu'une  multiplicité 
d'actions  incohérentes  et  d'incidents  qui  ne 
produisent  aucun  résultat.  Si  nous  exigeons 
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que  le  poète  draiiialique  ne  transporte  pas  la 
scène  d'un  pays  dans  un  autre  ,  et  ne  nous 
fasse  pas  parcourir  en  deux  heures  les  quatre 
parties  du  monde,  c'est  qu'il  n'y  a  pointd'in- 
terêt  sans  vraisemblance.  La  règle  du  temps 
est  fondée  sur  le  même  principe  ;  nous  n'ai- 
mons pas  à  voir  un  personnage 

Enfant  au  premier  acte  et  barbon  an  dernier. 

Mais  ce  n'est  point  d'après  la  recomman- 
dation d'Aristote  et  d'Horace  que  l'usage  de 
notre  théâtre  a  consacré  ces  règles  :  c'est  uni- 
quement parce  que  la  raison  ,  d'accord  avec 
l'expérience  ,  nous  apprend  que  la  multipli- 
cité des  incidents  fatigue  l'attention  du  spec- 
tateur, et  nuit  au  développement  de  l'action 
principale,  qui  seule  détermine  l'intérêt. 

Il  suffit  d'une  connaissance  superficielle  du 
théâtre  grec  pour  savoir  que  le  système  dra- 
matique des  anciens  était  fondé  sur  des  tradi- 
tions religieuses  et  le  dogme  de  la  fatalité. 
Les  personnages  de  leur  tragédie,  soumis  à 
une  invincible  destinée,  marchaient  au  cri- 
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me  ,  coin  nie  une  viclime  des  lois  à  l'écha- 
faud,  et  leurs  actions  étaient  jusqu'à  un  cer- 
tain point  dépourvues  de  moralité. 

Les  Français  ont  osé  les  premiers  animer 
la  scène  par  la  lutte  des  passions  ;  ils  ont  ad- 
mis l'autorité  souvent  ccmtestée  de  la  vertu. 
Un  tel  système  ne  pouvait  réussir  que  chez 
les  peuples  dont  les  dogmes  religieux  repous- 
sent le  fatalisme ,  et  donnent  une  sanction 
divine  aux  préceptes  de  la  morale  ;  mais  il 
fallait  une  sagacité  peu  commune  pour  saisir 
cette  vérité ,  pour  découvrir  les  rapports  qui 
doivent  exister  entre  les  principes  de  l'aclion 
dramatique  et  les  opinions  des  spectateurs  ; 
harmonie  qui  seule  peut  soutenir  l'existence 
du  théâtre  ,  et  en  faire  une  institution  natio- 
nale. Nos  grands  poètes  eurent  cette  gloire  ; 
ils  sentirent  ce  qui  convenait  à  un  peuple  qui 
tendait  vers  la  perfection ,  à  l'aide  d'une  mo- 
rale épurée.  Sentir  ainsi,  c'est  créer,  c'est 
envisager  l'art  du  théâtre  du  point  de  vue  le 
plus  élevé  ;  c'est  le  seul  moyen  d'atteindre  au 
beau  idéal,  de  séparer  l'imagination  des 
idées  vulgaires  et  de  la  vie  commune. 
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Je  m'aperçois  que  je  me  laisse  entraîner 
par  mon  sujet ,  et  que  j'entre  dans  des  dis- 
cussions que  je  n'avais  pas  prévues.  Il  est 
temps  de  vous  laisser  reposer,  et  de  repren- 
dre moi-même  haleine.  Dans  ma  prochaine 
lettre ,  je  mettrai  en  présence  Shakspcare  et 
Racine  :  c'est  le  plus  sur  moyen  d'éclairer  la 
question.  Recommandez-moi  au  dieu  du  goût  : 
j'aurai  besoin  de  son  aide  et  des  ses  inspira- 
tions. 
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SECONDE  LETTRE. 


Dulness  is  ever  apt  to  magnify. 
(  Pope.  ) 


Nos  écrivains  dramatiques  sont  accusés  de 
manquer  de  naturel.  Cette  accusation  se  re- 
trouve dans  toutes  les  'pages  de  leurs  adver- 
saires. Ceux-ci ,  en  condamnant  l'affectation 
française  ,  élèvent  jusqu'aux  nues  le  beau  na- 
turel de  Shakspeare  ;  c'est  le  type  qu'ils  nous 
proposent.  M.  Schlegel  entre  autres  vante  , 
d'un  ton  d'inspiré,  la  vérité  des  pensées  et  du 
langage  qui  respire  dans  la  tragédie  de  Rome  o 
et  Juliette.  Vous  allez  me  trouver  bien  hardi. 
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C'est  précisément  ce  naturel  si  rare  que  je  vais 
examiner  ;  je  choisis  même  la  scène  la  plus 
fameuse  de  celle  oeuvre  dramatique  :  vous 
m'avouerez  qu'on  ne  saurait  montrer  plus  de 
loyauté.  Le  jardin  de  la  maison  des  Capulets 
est  le  lieu  de  la  scène-  il  fait  nuit;    Roméo 


s'avance. 


ROMÉO. 

((  Celui  qui  n'a  jamais  été  blessé  se  moque 
des  cicatrices.  (  Ici  Juliette  yaraît  à  la  fenê- 
tre au  clair  delà  lune.)  Mais!  doucement, 
quelle  lumière  s'écliappe  de  cette  fenêtre? 
C'est  l'orient,  et  Juliette  est  le  soleil.  Lève- 
toi,  astre  brillant;  éclipse  la  lune,  qui  est  déjà 
pâle  et  malade  de  douleur  de  te  céder ,  à  toi  , 
Tune  de  ses  nymphes ,  le  prix  de  la  beauté. 
Ne  sois  plus  sa  compagne,  puisqu'elle  est  en- 
vieuse ;  rejette  ses  draperies  d'un  vert  jaunâ- 
tre, qui  ne  conviennent  qu'aux  insensés.  Oui, 
c'est  elle  ,  c'est  mon  aniour  ;  el  plût  à  Dieu 
qu'elle  connût  le  secret  de  mon  cœur  !  Elle 
parle,  et  cependant  elle  n'exprime  rien. Qu'im- 
porte? ses  yeux  sont  pleins  d'éloquence,  et 
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je  leur  répondrai.  Je  suis  trop  audacieux;  ce 
n'est  pas  à  moi  qu'elle  s'adresse.  Deux  étoiles 
des  plus  éclatantes  du  ciel  ,  ayant  affaire  ail- 
leurs ,  ont  supplié  ses  yeux  de  briller  dans 
leurs  sphères  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  de  re- 
tour. Qu'arriverait-il  si  ses  yeux  étaient  là 
haut ,  et  que  ces  étoiles  fussent  dans  sa  tête  ? 
Elles  seraient  obscurcies  par  l'éclat  de  ses 
joues,  comme  la  lumière  du  jour  fait  pâlir 
celle  d'une  lampe.  Ses  yeux,  placés  au  firma- 
ment ,  répandraient  une  telle  clarié  dans  les 
régions  aériennes  ,  que  les  oiseaux  commen- 
ceraient leurs  chants,  comme  si  le  soleil  avait 
chassé  les  ténèbres  de  la  nuit.  Voyez  comme 
elle  appuie  sa  joue  sur  sa  main.  Oh!  que  ne  suis- 
je  un  gant  pour  couvrir  sa  main  et  toucher  sa 
joue  ! 

JULIETTE  ,  soupùant. 
))  Hélas  ! 

ROMÉO. 

.  »  Elle  parle  !  Ah!  parle  de  nouveau,  ange 
de  lumière  :  car,  du  lieu  élevé  où  tu  es  placée, 
tu  me  parais  aussi  rayonnante  ([u'un  messager 
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du  ciel,  lorsqu'aux  yeux  étonnés  des  mortels 
qui  lèvent  la  tête  pour  le  contempler,  il  s'élan- 
ce sur  les  nuées  paresseuses,  et  sillonne  le  sein 
de  l'aij. 

JULIETTE. 

»  Oh  !  Roméo  !  Roméo  !  pourquoi  cs-lu 
Roméo?  Renonce  à  ton  père  ;  abjure  ton  nom; 
ou,  si  tu  l'aimes  mieux ,  jure  -moi  un  constant 
amour,  et  je  cesserai  d'être  une  Capulet. 

EOMÉO  ,  à  part. 

:»  Faut-il  que  j'en  entende  davantage  ,  ou 
répondrai-je  à  ses  paroles  ? 

JULIETTE. 

;)  Ton  nom  seul  est  mon  ennemi  :  car  tu 
es  toi-même  ,  et  non  un  IMontaigu  ?  Ce  n'est 
ni  une  main  ,  ni  un  pied ,  ni  un  bras ,  ni  un 
visage ,  ni  rien  de  ce  qui  appartient  à  un  hom- 
me. Oh!  sois  quelque  autre  nom  !  Qu'y  a-t-il 
dans  un  nom  ?  Ce  que  nous  appelons  une  rose 
ne  répandrait  -  elle  pas  un  aussi  doux  parfum 


IIOMAKTIQUE.  3/[g 

si  nous  lui  donnions  lin  autre  nom.  Ainsi,  Ro- 
méo, retranche  ce  nom,  qui  n'est  aucune  par- 
tic  de  toi -même  ,  et  je  me  donne  à  loi  tout 
<întière. 

ROMÉO. 

»  J'accepte  l'échange.  Appelle  -  moi  ton 
amour  :  ce  sera  un  nouveau  baptême,  et  dé- 
sormais je  ne  serai  plus  Roméo. 

JULIETTE. 

))  Qui  es-tu  ,  toi  qui ,  sous  le  voile  téné- 
breux de  la  nuit ,  écoutes  ainsi  mes  paroles  ? 

ROMÉO. 

»  Je  ne  sais  comment ,  à  la  faveur  d'un 
nom  ,  te  dire  qui  je  suis.  Mon  nom ,  cher  an- 
ge ,  m'est  odieux,  puisqu'il  est  ton  ennemi. 
Si  je  le  tenais,  je  le  mettrais  en  pièces. 

JULIETTE. 

»  Je  n'ai  encore  entendu  qu'un  petit  nom- 
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bre  de  paroles  sortir  de  cette  bouche-  mais  je 
reconnais  le  son  de  la  voix.  JN'es-tu  pas  Ro- 
méo et  un  Monlaigu  ? 


ROMEO. 


»  Ni  l'un  ni  l'autre  ,  vierge  céleste  ,  si  l'un 
et  l'autre  te  déplaisent. 

JULIETTE. 

»  Comment  et  pourquoi  es-tu  venu  ici  ? 
Les  murs  du  verger  sont  élevés  et  difficiles  à 
franchir,  et  ces  lieux  te  menacent  de  la  mort , 
si  quelqu'un  de  mes  parents  vient  à  te  ren- 
contrer. 

ROMÉO. 

»  C'est  avec  les  ailes  légères  de  l'amour 
que  j'ai  pris  l'essor,  et  que  je  me  suis  élevé 
au-dessus  de  ces  murailles  :  car  nulles  limites 
ne  peuvent  retenir  l'amour:  et  tout  ce  que  l'a- 
mour peut  faire  ,  l'amour  ose  le  tenter.  Ainsi 
tes  parents  ne  peuvent  être  un  obstacle  pour 
moi. 
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JULIETTE. 


»  S'il  arrive  qu'ils  te   voient ,  ils  te  don- 
neront la  mort. 


ROMEO. 


y>  Ah  !  il  y  a  plus  de  danger  dans  tes  yeux 
que  dans  leurs  épées.  Jette  sur  moi  un  doux 
regard ,  et  je  serai  à  l'épreuve  de  leur  ini- 
mitié. 


JULIETTE. 


»  Je  ne  voudrais  pas  pour  le  monde  entier 
qu'ils  t'aperçussent  en  ces  lieux. 


ROMEO. 


»  J'ai  le  manteau  de  la  nuit  pour  me  ca- 
cher à  leurs  regards;  et  si  tu  ne  m'aimes,  je 
désire  qu'ils  me  voient.  J'aime  mieux  que  leur 
haine  termine  ma  vie  que  d'éprouver  une 
mort  prolongée  par  l'absence  de  ton  amour. 
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JULIETTE. 


V)  Oui  t'a  diriiié  vers  ces  lieux? 


ROMEO. 

»  L'amour,  qui  m'inspirait  ;  il  m'a  prêle  ses 
ailes,  et  je  lui  ai  prêté  des  yeux.  Je  ne  suis 
point  navigateur  ;  mais  ,  fusscs-tu  èi  la  même 
distance  que  cette  vaste  plage  où  se  brisent 
les  flots  des  mers  les  plus  éloignées,  je  tra- 
verserais tousles  périls  pour  obtenirim  si  rare 
trésor. 

JULIETTE. 

))  Tu  le  sais,  le  masque  de  la  nuit  est  sur 
mon  visage;  autrement,  les  paroles  cjue  tu 
m'as  entendue  prononcer  auraient  coloré  nies 
joues  d'une  rougeur  virginale.  Que  ne  puis- 
je  ,  comme  je  le  voudrais,  m'arreter  aux  for- 
mes ,  et  démentir  mes  paroles;  mais  je  laisse 
là  toute  espèce  de  cérémonie.  M'aimes-lu  ?  Je 
sais  que  tu  vas  répondre  oui,  et  je  te  pren- 
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drai  au  mot  ;  mais  si  tu  fais  des  serments ,  tu 
peux  les  violer  :  et  Jupiter,  dit-on,  se  rit  des 
parjures  des  amants.  Aimable  Roméo  !  si  tu 
m'aimes,  prononce  ce  mot  avec  sincérité;  ou 
si  tu  penses  que  je  suis  trop  facile  ,  je  fron- 
cerai le  sourcil  ,  je  ferai  la  méchante  ,  et  pour 
t'engager  de  me  suivre  je  te  dirai  :  Non.  En 
vérité,  charmant  Montaigu  ,  je  découvre  trop 
ma  tendresse.  Tu  peux  me  croire  légère  ;  mais 
sois  bien  sur  que  je  serai  plus  constante  que 
celles  qui  ont  plus  d'adresse  pour  cacher  leurs 
sentiments. 

»  J'aurais  été  plus  difficile ,  il  faut  que  je  l'a- 
voue, si  tu  n'avais  surpris  l'expression  de  mon 
fidèle  amour.  Ainsi,  pardonne-moi;  n'im- 
pute point  à  la  légèreté  des  aveux  qui  ne  te 
sont  parvenus  qu'à  la  faveur  des  ombres  de 
la  nuit  ! 

ROMÉO. 

»  Je  jure  par  cet  astre  sacré  dont  la  lumière 
argentée  étincelle  sur  la  cime  de  ces  arbres 
fruitiers 

I.  2) 
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»  Ne  jure  pas  par  la  lune ,  par  celte  lune 
inconstante  dont  l'orbe  change  tous  les  mois, 
de  peur  que  ton  amour  ne  soit  aussi  variable 
qu'elle. 

ROMÉO. 

»  Par  quoi  faut-il  donc  que  je  jure  ? 

JULIETTE. 

»  Ne  jure  en  aucune  manière  ,  ou  bien  jure 
par  ta  gracieuse  personne ,  qui  est  l'objet  de 
mon  idolâtrie,  et  je  te  croirai. 

(  Le  dialogue  continue  sur  le  même  ton  jusqu'à  ce  qu'on  en- 
tende du  Lruit  :  c'est  la  nourrice  de  Juliette  qui  l'appelle.  ) 

JULIETTE. 

))  Je  suis  à  vous  ,  bonne  nourrice.  Cher 
Montaigu ,  sois  fidèle  !  Demeure  un  instant , 
et  j€  reviens  à  toi. 

(  Elle  sort.  ) 
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ROMÉO. 

»  O  nuit  bienheureuse  !  je  crains  que  tout 
ceci  ne  soit  un  songe ,  enfant  des  ténèbres . 
trop  doux  et  trop  flatteur  pour  être  une  réa- 
lité. 

JULIETTE ,  reparaissant  à  la  fenêtre. 

»  Trois  mots  ,  cher  Roméo ,  et  bonsoir 
tout  de  bon.  Si  tes  intentions  sont  honora- 
bles, et  que  tes  vœux  soient  pour  le  mariage, 
fais-moi  savoir  demain ,  par  l'émissaire  qui 
viendra  de  ma  part ,  en  quel  lieu  et  en  quel 
temps  tu  veux  accomplir  la  cérémonie  nup- 
tiale. Je  mettrai  ma  fortune  à  tes  pieds  ,  et 
je  te  suivrai  partout  comme  mon  seigneur  et 
mon  époux. 

LA    NOURRICE. 

»  Madame  ! 

JULIETTE. 

»  Dans  l'instant.  Mais  si  tu  as  d'autres  pen- 
sées ,  je  te  supplie 

23. 
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LA    NOURRICE. 

»  Madame  ! 

JULIETTE. 

))  Tout-à-l'heure ,  me  voilà.  Je  te  supplie 
de  cesser  tes  poursuites  ,  et  de  m'abandonner 
à  ma  douleur.  J'enverrai  demain. 

ROMÉO. 

))  Ainsi ,  mon  âme  soit  sauvée  ! 

JULIETTE. 

»  Mille  fois  bonne  nuit  !  ' 

(  Elle  sort.  ) 
ROMÉO. 

»  Mille  fois  mauvaise  nuit,  d'être  privé 
de  ta  lumière  !  L'amour  s'élance  de  l'amour 
comme  l'écolier  s'élance  de  ses  livres  3  mais 
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Fainour  s'éloigne  de  l'amour  comme  l'écolier 
retourne  en  classe,  les  yeux  tristes  et  pesants. 

(  Il  se  retire  lentement.  ) 

JULIETTE  ,  reparaissant  de  nouveau. 

»  St  !  st!  Roméo!  Oh!  que  n'ai-je  la  voix 
d'un  fauconnier  pour  attirer  ce  gentil  oiseau  ; 
mais  la  voix  enrouée  de  la  réclusion  doit  être 
timide  :  autrement,  je  percerais  la  grotte  où 
l'écho  fait  sa  demeure  ;  je  rendrais  sa  voix 
aérienne  plus  enrouée  que  la  mienne ,  à  force 
de  lui  faire  répéter  le  nom  de  Roméo. 

ROMÉO. 

)>  C'est  mon  âme  qui  m'appelle  par  mon 
nom.  Comme  la  voix  de  l'amour  est  harmo- 
nieuse dans  la  nuit  !  elle  flatte  l'oreille  comme 
une  douce  mélodie. 

JULIETTE. 

))  Roméo! 
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.  ROMÉO.  • 

»  Ma  tendre  ainie  ! 

JULIETTE. 

»  A  quelle  heure  enverrai-je  demain  ? 

ROMÉO. 

»  A  neuf  heures. 

JULIETTE. 

))  Je  n'y  manquerai  pas.  C'est  vingt  années 
jusque  là.  J'ai  oublié  ce  que  je  voulais  te  dire 
quand  je  t'ai  rappelé. 

ROMÉO. 

))  Eh  bien  !  je  reste  ici  jusqu'à  ce  que  la  mé- 
moire te  revienne. 

JULIETTE. 

»  Je  l'oublierai  de  nouveau  pour  te  retenir. 
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il  |e  te  rappellerai  seulement  combien  ta  com- 
pagnie m'est  chère. 


ROMEO. 

»  Et  je  resterai  toujours,  afin  que  tu  ou- 
blies toujours,  oubliant  toi-même  toute  autre 
demeure  que  celle-ci. 

JULIETTE. 

))  11  est  presque  jour;  je  voudrais  bien  te 
voir  partir,  mais  pas  plus  loin  que  l'oiseau 
qu'une  jeune  fille  laisse  sautiller  à  quelque 
distance  de  sa  main,  comme  un  pauvre  cap- 
tif; elle  le  retire  bientôt  èi  l'aide  d'un  fil  de 
soie,  tant  elle  est  jalouse  de  sa  liberté. 

ROMÉO. 

»  Ali  !  que  ne  suis-je  ton  oiseau  ! 

JULIETTE. 

»  Que  ne  l'es-tu  ,  «non  doux  ami  !  et  toute- 
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fois  je  te  tuerais  de  caresses.  Bonne  nuit , 
bonne  nuit  !  Il  y  a  tant  de  douceur  mêlée  à 
l'amertume  des  adieux  ,  que  je  dirais  bonne 
nuit  jusqu'au  jour. 

(  Elle  sort.  ) 
ROMÉO. 

»  Que  le  sommeil  soit  sur  tes  yeux  et  la 
paix  dans  ton  sein  !  Plût  à  Dieu  que  je  fusse 
le  sommeil  et  la  paix  ,  pour  jouir  d'un  doux 
repos  sur  ton  sein  et  sur  tes  yeux.  Adieu!  je 
vais  me  rendre  à  la  cellule  de  mon  père  spi- 
rituel ;  je  vais  lui  demander  son  assistance  et 
lui  raconter  mon  bonheur.  » 

(  Il  sort. ) 

Les  apôtres  du  genre  romantique  ne  pour- 
ront me  reprocher  d'avoir  pris  trop  d'avan- 
tage. J'ai  choisi  une  scène  des  plus  renommées 
du  théâtre  anglais  ;  et  ceux  qui  entendent 
bien  l'original  av  oueront ,  s'ils  sont  de  bonne 
foi,  que,  loin  d'affaiblir  les  pensées  de  Shak- 
speare ,  j'ai  relevé  par  l'expression  plusieurs 
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images    dont    la   traduction    littérale    aurait 
prêté  au  ridicule. 

La  moindre  connaissance  du  cœur  humain 
suffit  pour  nous  faire  sentir  que  tout  dans 
cette  scène  est  aussi  éloigné  du  naturel  que 
des  bienséances.  Juliette  n'a  vu  Roméo  qu'une 
seule  fois ,  dans  un  bal  masqué  ,  où  ils  n'ont 
pu  se  dire  que  quelques  mots  à  la  dérobée.  Il 
est  vrai  qu'elle  en  a  reçu  un  baiser  :  cet  inci- 
dent est  dans  la  nature  vierge  de  Shakspeare^ 
mais  est-il  bien  naturel  que  cette  jeune  fille , 
seule  à  sa  fenêtre ,  disserte  à  haute  voix  sur 
le  nom  de  Montaigu  ,  qui  n'est  ni  une  main , 
ni  un  pied  ,  ni  un  visage ,  ni  rien  de  ce  qui 
appartient  à  l'homme  ?  Et  que  direz-vous  de 
ces  étoiles  qui  s'absentent  pour  vaquer  à  leurs 
affaires?  Quel  triomphe  pour  les  ennemis  de 
la  littérature  française  s'ils  trouvaient  dans 
Racine,  dans  Voltaire,  de  pareils  traits  de  na- 
turel !  Que  diraient-ils  si ,  dans  une  de  nos 
tragédies ,  une  jeune  fille  demandait  à  son 
amant  s'il  a  vraiment  le  projet  de  l'épouser? 
Avec  quel  soin  ne  feraient-ils  pas  ressortir 
cette  emphase  de  comparaisons,  ce  cliquetis 
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de  mots ,  cette  ridicule  subtilité  de  pensées 
qui  tourmentent  le  dialogue  ,  et  sont  si  étran- 
gers au  langage  des  passions.  Que  Juliette 
soit  la  première  à  concevoir  l'idée  d'abandon- 
ner sa  famille  pour  se  livrer  à  Roméo ,  cet 
emportement  ne  blesse  que  les  convenances  ; 
mais  comment  ose-t-on  nous  proposer  pour 
modèles  des  ouvrages  d'un  goût  si  faux ,  d'une 
morale  si  imparfaite? 

Et  remarquons  ici  l'influence  du  siècle  sur 
le  génie  du  poète  :  il  vivait  à  une  époque  rai- 
sonneuse ,  dans  un  temps  de  controverse ,  où 
l'esprit  consistait  à  jouer  sur  les  mots,  à  en- 
velopper la  pensée  de  métaphores  ambitieu- 
ses ,  et  à  semer  d'énigmes  les  conversations. 
Cette  manie,  qui  régnait  à  la  cour  d'Elisa- 
beth ,  était  nommé  euphuisme  ,  d'un  ouvrage 
de  Guillaume  Lilly,  intitulé  Euphues  ^  où  il 
avait  donné  le  premier  exemple  de  ce  style  em- 
phatique et  obscur.  On  ne  peut  mieux  le  com- 
parer qu'au  langage  de  nos  écrivains  romanti- 
ques, et  à  celui  des  Précieuses  ridicules ,  qui 
aurait  peut-être  envahi  notre  littérature,  si 
Molière  ne  l'eut  exposé  à  la  risée  publique. 
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D'un  côté ,  une  affectation  outrée  dans 
le  langage  ;  de  l'autre ,  des  mœurs  forte- 
ment empreintes  de  barbarie  :  voilà  ce 
qui  existait  du  temps  de  Shakspeare  ;  voi- 
là les  influences  auxquelles  il  n'a  pu  échap- 
per; et  certes,  je  suis  loin  de  lui  en  faire 
un  reproche.  11  ne  pouvait  que  représenter 
la  société  telle  qu'il  était  forcé  de  la  voir. 
Ce  qu'il  a  d'intéressant  dans  les  situations , 
de  grandeur  dans  les  caractères,  de  subli- 
me dons  les  pensées,  lui  appartient  j  mais 
ces  justes  concessions  ne  sauraient  aller  plus 
loin  :  je  ne  saurais  trouver  du  naturel  dans 
une  pénible  recherche  de  mots  et  de  pen- 
sées. Que  nos  réformateurs  l'admirent  et 
l'imitent,  je  ne  m'y  oppose  pas;  mais  qu'ils 
nous  permettent  de  préférer  à  leur  naturel 
celui  de  nos  grands  poètes  ,  l'ordre  à  la  con- 
fusion ,  l'expression  vraie  des  sentiments  à 
l'emphase  puérile  des  idées,  les  pensées  no- 
bles aux  pensées  triviales,  et  le  développe- 
ment graduel  aux  mouvements  brusques  et 
invraisemblables  des  passions. 

Je  voulais  opposer  à  la  scène  de  Roméo  et  de 
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Juliette  celle  de  Monime  et  de  Xipharès  dans 
Mitliridate.  On  peut  faire  cette  comparaison, 
qui  m'entraînerait  trop  loin.  Je  me  contenterai 
de  citer  un  simple  passage  de  Racine.  C'est  le 
discours  d'ipliigénie  à  son  père.  Ipliigënie  esta 
peu  près  dans  la  même  situation  que  Juliette; 
elle  aime  pour  la  première  fois;  elle  aime  un 
jeune  prince  digne  de  son  amour,  et  qui  est 
repoussé  par  son  père.  Voici  comment  elle 
s'exprime  : 


Fille  d'Agameranoii,  c'est  moi  qui  la  première  , 

Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 

C'est  moi  qui ,  si  long-temps  le  charme  de  vos  yeux, 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remei'cier  les  dieux  , 

Et  pour  qui  tant  de  fois  ,  prodiguant  vos  caresses  , 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas!  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter  j 

Et  déjà  ,  d'Ilion  présageant  la  conquête, 

Dun  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  la  commencer. 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée  : 

Ne  craignez  rien;  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux, 

Ne  fera  pas  rougir  un  père  tel  que  vous; 
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Et,  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre, 
J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 
Mais  à  mon  triste  sort ,  vous  le  savez  ,  seigneur^ 
Une  mère,  un  amant,  attachaient  leur  bonheur  j 
Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 
Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménée  : 
Déjà  sûr  de  mon  cœur,  à  sa  flamme  promis  , 
Il  s'estimait  heureux;  vous  me  l'aviez  permis. 
Il  sait  votre  dessein  :  jugez  de  ses  alarmes. 
Ma  mère  est  devant  vous,  et  vous  voyez  ses  larmes. 
Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 
Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  vais  leur  coûter. 

Osez  inainlenant  comparer  Shakspeare  à 
Racine!  Comparez  l'exagération  des  pensées, 
la  bizarrerie  des  images  ,  le  babil  prétentieux 
de  Juliette  ,  à  cette  profonde  vérité  de  senti- 
ment ,  relevée  par  une  expression  toujours 
naturelle ,  poétique  et  harmonieuse  ,  qui  ré- 
pand tant  de  charme  sur  les  paroles  d'Jphigé- 
nie.  Mais  pourquoi  ces  rapprochements  dont 
je  suis  presque  honteux?  Qui  se. serait  jamais 
attendu  qu'on  put  préférer  aux  chefs-d'œu- 
vre de  la  poésie  moderne  les  farces  extra- 
vagantes qui  rappellent  l'enfance  de  Fart ,  Ja 
grossièreté  d'un  siècle  ignorant  et  pédan- 
tesque? 
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A  quel  excès  de  déraison  l'envie  de  rabais- 
ser de  grandes  renommées  ne  peut- elle  pas 
entraîner  des  hommes  enthousiastes  par  cal- 
cul,  et  fanatiques  de  sang-froid?  Si  l'on  se 
contentait  de  nous  dire  que  le  génie  de  Shak- 
speare  et  dé  Caldéron  fut  étonnant  pour  leur 
siècle ,  qu'ils  ont  une  sorte  d'énergie  sauvage 
qui  plaît  quelquefois  malgré  ses  écarts  ,  nulle 
voix  ne  s'élèverait  pour  contester  ces  véri- 
tés ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  s'expriment 
les  maîtres  de  la  nouvelle  école.  Ecoutez 
M.  Schlegel  parlant  de  Shakspeare  : 

(c  Ce  Titan  de  la  tragédie  attaque  le  ciel 
»  et  menace  de  déraciner  le  monde.  Plus  ter- 
))  rible  qu'Eschile ,  nos  cheveux  se  hérissent 
»  et  notre  sang  se  glace  en  l'écoutant  3  et 
))  néanmoins  il  possède  le  charme  séducteur 
»  d'une  poésie  aimable,  il  se  joue  gracieuse- 
))  ment  avec  l'amour,  et  ses  morceaux  lyri- 
))  ques  ressemblent  à  des  soupirs  doucement 
»  exhalés  de  l'àme  ;  il  réunit  ce  qu'il  y  a  de 
»  plus  profond  et  de  plus  élevé  dans  l'cxis- 
»  tence  :  les  qualités  les  plus  étrangères ,  et 
»  en  apparence  les  plus  opposées ,  semblent 
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»  liées  l'une  à  l'autre  lorsqu'il  les  possède. 
Le  monde  naturel  et  le  monde  surnaturel 
lui  ont  confié  tous  leurs  trésors. 


» 


y)  C'est  un  demi-dieu  pour  la  force ,  un 
»  prophète  par  la  divination ,  un  génie  tuté- 
»  laire  qui  plane  sur  l'humanité  ,  et  s'abaisse 
»  cependant  jusqu'à  elle  ,  avec  la  grâce  naïve 
»  et  l'ingénuité  de  l'enfance  (i).  :» 

Voilà  comme  il  convient  de  se  mettre  sur 
le  trépied  et  de  prononcer  des  oracles.  C'est 
ainsi  qu'il  faut  louer  Shakspeare  ,  un  Titan , 
un  prophète ,  un  génie  tutélaire  ;  telles  sont 
les  expressions  dont  il  est  bon  de  se  servir  ; 
elles  sont  dignes  de  l'idole  et  de  l'adorateur. 
Il  est  vrai  qu'elles  ne  laissent  aucune  idée  po- 
sitive dans  l'esprit.  Tant  mieux  !  C'est  là  le 
triomphe  du  genre;  il  se  plaît  dans  le  vague; 
il  ne  plane  pas  tout-à-fait  sur  l'humanité, 
mais  il  plane  évidemment  sur  le  sens  com- 
mun. 


(i)  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  2,  p.  584. 
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Vous  me  demanderez  peut-être  la  défini- 
tion de  ce  genre  romantique  dont  nous  avons 
lu  des  éloges  si  pompeux  !  La  question  est 
embarrassante  ;  les  écrivains  qui  en  sont  les 
plus  zélés  partisans  s'énoncent  d'une  ma- 
nière si  mystérieuse,  qu'ils  ont  l'air  de  ne 
pas  se  comprendre  eux-mêmes;  ils  quittent 
rarement  le  langage  de  l'inspiration.  Essayons 
cependant  d'en  faire  sortir  quelques  résul- 
tats. 

((  L'esprit  romantique,  dit  M.  Schlegel,  se 
))  plaît  dans  un  rapprochement  continuel  des 
))  choses  les  plus  opposées  :  la  nature  et  l'art, 
y)  la  poésie  et  la  prose  ,  le  souvenir  et  le  pres- 
))  sentiment  j  les  idées  abstraites  et  les  sensa- 
»  tions  vives ,  ce  qui  est  divin  et  ce  qui  est 
))  terrestre ,  la  vie  et  la  mort ,  se  confondent 
»  de  la  manière  la  plus  intime  dans  le  genre 
))  romantique.  On  présente  dans  le  drame  ro- 
»  mantique  le  spectacle  varié  de  tout  ce  que 
»  la  vie  humaine  rassemble  ;  et  tandis  que  le 
))  poète  a  l'air  de  ne  nous  offrir  qu'une  réunion 
»  accidentelle  ,  il  satisfait  les  désirs  inaperçus 
»  de  l'imagination  ,  et  nous  plonge  dans  une 


«) 
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y>  disposition  contemplative  par  le  sentiment 
»  de  cette  harmonie  merveilleuse  qui  résulte  , 
»  pour  son  imitation  ,  conmie  pour  la  vie 
»  elle-même  ,  d'un  mélanijje ,  en  apparence 
))  bizarre  ,  mais  auquel  s'attache  un  sens  pro- 
»  fond,  et  il  prête,  pour  ainsi  dire,  une  âme 
»  aux  différents  aspects  de  la  nature  (i).  » 

Je  ne  me  chargerai  pas  de  vous  expliquer  ce 
(juc  l'auteur  entend  parl'àme  d'un  aspect,  ou 
par  des  désirs  inaperçus  ;  mais  dans  le  peu  de 
lumière  qu'il  a  jetée  an  milieu  de  ce  désordre 
d'idées  et  d'expressions  je  vois  que  la  litté- 
rature romantique  est  l'assemblage  d'éléments 
hétérogènes,  et  la  confusion  de  tous  les  genres. 
Ces  nouvelles  doctrines  se  réduisent  au  prin- 
cipe qui  admet  ((  le  rapprochement  continuel 
des  choses  les  plus  opposées.  »  Voilà  donc 
cette  grande  découverte  annoncée  avec  tant 
d'appareil,  et  qui  doit  opérer  une  révolution 
dans  la  république  des  lettres. 


(i)   Cours  de  littérature,  etc. 
I. 
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Certes ,  il  ne  fallait  pas  un  eflPort  extraor- 
dinaire de  génie  pour  arriver  à  un  tel  résul- 
tat :  la  découverte  en  a  été  faite  depuis  long- 
temps. 

Et  nous  aussi  nous  avons  des  poètes 
romantiques  dont  les  productions  dorment  , 
il  est  vrai  ,  dans  la  poussière  des  bibliothè- 
ques, mais  qu'il  ne  tient  fju'à  nous  de  réveil- 
ler. Nous  ne  manquions  pas,  dans  le  quator- 
zième et  dans  le  quinzième  siècle  ,  de  Calde- 
ron  et  de  Shakspeare.  Nos  mystères  et  nos 
moralités  sont  de  véritables  drames  romanti- 
ques :  ils  offrent  un  rapprochement  continuel 
des  choses  les  plus  opposées.  On  y  trouve  le 
divin  et  le  terrestre  ,  la  vie  et  la  mort  ;  les 
règles  n'y  sont  point  respectées;  il  y  a  même 
du  vague  dans  l'expression  ,  de  la  mélancolie 
dans  la  pensée;  enfin,  ils  réunissent  les  con- 
ditions les  plus  rigoureuses  du  genre. 

On  y  peut  admirer  aussi  des  jeux  de  mots  , 
car  ce  genre  merveilleux  ne  repousse  pas  le 
calembour.  «Ceux,  dit  M.  Schlegel ,  qui 
rejettent  les  jeux  de  mots  comme  un  raffine- 
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ment  contraire  à  la  nature  ,  trahissent  leur 
ignorance  à  cet  égard.  Les  enfants  et  les  peu- 
ples, dont  les  mœurs  sont  les  plus  simples  , 
ont  toujours  manifesté  leur  goût  pour  les  ca- 
lembours On  en  trouve  dans  Homère  ;  les  li- 
vres de  Moïse,  qui  sont  les  plus  anciens  monu- 
ments ccrils  du  monde  primitif,  en  sont  rem- 
plis. Des  poètes  d'un  goût  très  cultivé,  tels  que 
Pétrarque,  des  auteurs,  tels  que  Cicéron ,  se 
sont  livrés  à  ce  genre  avec  complaisance  (i).  » 

Le  genre  du  calembour  et  le  genre  roman- 
ti([uc  étaient  bien  faits  pour  aller  ensemble. 
L'un  est  sans  doute  comme  l'autre  un  mé- 
lange en  apparence  bizarre,  mais  auquel  s'at- 
tache un  sens  profond.  J'avoue  à  ma  honte 
que  j'étais  du  nombre  de  ces  ignorants  qui 
regardent  les  jeux  de  mots  dans  l'expression 
des  passions  comme  un  raffinement  contraire 
à  la  nature  ;  me  voilà  bien  revenu  de  celte  er- 
reur, et  je  ne  manquerai  pas  d'admirer  les 


(i)  Cours  de  littérature  dramatique  ,  t.  2,  p.  283. 
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quolibets  dont  Shakspeare  a  enibelii  le  dia- 
logue de  ses  tragédies.  Vous  voyez  qu'il  m'est 
impossible  de  réfuter  sérieusement  de  pareilles 
opinions.  Pour  en  faire  justice,  il  suffit  de 
les  dépouiller  de  cette  enveloppe  fastueuse  et 
mystique  sous  laquelle  on  s'efforce  de  les  dé- 
guiser ;  c'est  l'idole  exposée  à  l'adoration  du 
vulgaire  :  les  dehors  en  sont  brillants  ;  l'in- 
térieur n'est  rempli  que  de  matières  viles  et 
grossières. 

Cervantes,  contemporain  des  poètes  ro- 
mantiques espagnols ,  jugeait  en  ces  termes  de 
leurs  productions  :  c'est  don  Quichotte  lui- 
même  que  j'oppos'j  à  M.  Schlegel;  l'aventure 
sera  moins  périlleuse  que  celle  des  moulins 
à  vent,  ce  La  comédie,  dit  notre  brave  che- 
«  valier,  doit  être  un  miroir  de  la  vie  humai- 
))  ne,  un  exemple  pour  la  conduite  des  mœurs, 
))  et  une  image  de  la  vérité.  Je  vois  cependant 
))  qu'elle  ne  présente  aujourd'hui  que  des  tx- 
))  travagances.  Quoi  de  plus  bizarre  que  de 
»  faire  voir  dans  la  première  scène  un  enfant 
))  au  berceau,  qui,  dans  la  seconde,  livre  un 
»  combat.  IS'est-il  pas  impertinent  dépeindre 


^1  un  hoiimic  extrêmement  vigoureux  dans 
»  une  extrême  vieillesse  ,  de  flaire  un  poltron 
»  de  celui  qui  est  dans  la  force  de  l'ài^e  ,  de 
»  représenter  un  valet  orateur  ,  un  pai;e  qui 
»  donne  des  conseils,  un  roi  qui  fait  le  métier 
»  de  baladin  ,  et  une  princesse  servante  de 
»  cuisine.  » 

11  est  évident  que  Cervaîites  n'attachait 
pas  autant  de  prix  que  M.  Sclilegel  «  au  rap- 
prochement continuel  des  choses  les  plus  op- 
posées ;  »  il  était  même  assez  dépourvu  de 
goût  et  de  génie  pour  reconnaître  la  nécessité 
des  règles  du  bon  sens. 

((  C/est  une  chose  étonnante,  ajoute-t  il, 
»  (|ue  l'ordre  qu'on  observe  pour  le  tenqjs  et 
»  le  lieu  où  se  passent  les  actions  qu'on  re- 
))  présente.  J'ai  vu  un  drame  où  le  premier 
))  acte  se  passe  en  Europe  .  le  second  en  Asie, 
))  et  le  reste  s'achève  en  Afrique.  Si  la  pièce 
))  eût  eu  plus  de  trois  actes  ,  il  est  probable 
ï)  que  la  scène  aurait  été  transportée  en  Amé- 
»  ri([ue.  Si  le  vraisemblable  doit  être  l'objet 
»  de  la  comédie,  comment  peut-on  supporter 
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r>  que,  dans  une  action  qu'on  suppose  s'être 
))  passée  du  temps  de  Pépin  et  de  Charlema- 
))  gne ,  le  héros  soit  Héraclius ,  qu'on  lui 
»  fasse  conquérir  la  Terre  -  Sainte  ,  et  qu'il 
»  entre  dans  Jérusalem  avec  la  croix?  Quel 
))  galimatias!  Quel  mélange  de  fables  et  de 
»  vérités  historiques  !  Quelle  confusion  de  na- 
»  tions,  de  caractères  et  de  temps!  Et  com- 
))  ment  peut-on  excuser  des  fautes  si  gros- 
))  sières?  Ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'il  se 
»  trouve  des  gens  qui  accusent  les  autres  de 
»  trop  de  délicatesse,  et  cjui  disent  cjue  c'est 
):)  là  la  perfection  (]).  » 

Il  serait  difîicile  de  faire  une  critique  plus 
judicieuse  et  plus  pic^uante  de  ces  drames 
monstrueux  de  Sliakspeare  et  de  Calderon  , 
qu'on  veut  nous  faire  admirer  conrme  des 
chefs-d'œuvre.  De  quelque  génie  que  soit 
doué  M.  Schlegel ,  il  nous  pardonnera  de  lui 
préférer  le  bon  sens  de  don  Quichotte,  Il  y 


(i)  Don  Qiiicliotlc  ,  Ii\.  4i  t*''-  44- 
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a  cependant  quelque  rapport  entre  eux  :  le 
genre  romantique  est  la  Dulcinée  du  profes- 
seur allemand  :  il  ne  déraisonne  que  lorsquil 
s'agit  de  l'objet  de  ses  amours,  car  je  me  plais 
à  reconnaître  que  sur  d'autres  sujets  il  mon- 
tre du  jugement  et  des  lumières. 

Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  une 
question  qui  me  paraît  suffisamment  celai r- 
cie.  Je  crois  que  c'est  vainement  qu'on  s'ef- 
forcera d'élever  ces  conceptions  avortées  , 
d'une  époque  d'ignorance  ,  au-dessus  des  im- 
mortels chefs- d'œuvre  de  l'esprit  humain, 
dans  toute  la  perfection  et  l'énergie  de  ses  fa- 
cultés. L'amour  de  la  nouveauté,  l'impuis- 
sance d'atteindre  au  vrai  beau,  la  facilité  de 
se  livrer  aux  caprices  de  l'imagination  en  bra- 
vant toutes  les  règles  du  goût,  peuvent  égarer 
quelques  jeunes  gens  dans  des  routes  trom- 
peuses; mais  la  partie  éclairée  du  peuple  fran- 
çais ne  renoncera  point  aux  titres  les  plus  ho- 
norables de  son  illustration.  La  littérature 
romantique  pourra  triompher  sur  les  tré- 
teaux des  boulevarts  :  c'est  là  sa  véritable 
patrie.    Espérons  qu'elle  n'envahira  point  la 
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scène  nationale  (1) ,  et  que  nos  grands  poètes 
trouveront  encore  de  dignes  successeurs. 


(i)  Ce  vœu  ne  s'est  point  accompli.  La  scène  fran- 
çaise s'est  ouverte  au  vandalisme  dramatique  ;  elle 
est  menacée  d'une  décadence  complète  ;  les  bustes 
mêmes  de  Racine  et  de  Voltaire  ont  été  eu  butte  à 
d'ignobles  outrages.  Le  moment  est  venu  de  protester 
contre  une  telle  dégradation  :  le  silence  des  amis  de 
la  gloire  nationale  serait  une  lâcheté  j  du  moins  je 
n'en  serai  pas  complice.  Je  donne  le  signal^  d'autres 
entreront  en  lice  avec  plus  de  talent  et  sans  doute 
plus  de  succès. 


ESSAI 

SUR 

L'ÉLOQUENCE  POLITIQUE 

EN    FRANCE*. 


Sic  enim  statuo,  perfecti  oiatoris 
moderatione  et  sapientia  non 
solura  ipsius  dignitatem,  sed 
et  privatorum  plurimonim  ,  et 
universœ  reipublicœ  ,  salutem 
maxime  contineri. 

{M.  T.  Cic.  De  Oratore.) 


La  première  tribune  politique  de  la  rëvo- 
iulion  fut  un  champ  de  bataille  ;  l'éloquence  , 
qui  se  modifie  suivant  les  besoins  et  les  lu- 


*  Cet  Essai  a  été  composé  pour  l'édition  des  discours 
parlementaires  du  général  Foy. 
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iiiières  des  sociétés,  s'arma  de  toutes  sis  fou- 
dres pour  renverser  la  monarchie  absolue, 
fondée  par  Richelieu  ,  décorée  plutôt  qu'affer- 
mie par  Louis  XIV,  privée  de  respect  sous 
la  régence  ,  abandonnée  ensuite  pendant  un 
demi- siècle  aux  caprices  de  l'arbitraire,  aux 
coups  de  la  fortune  et  aux  mécontentements 
du  peuple.  Toutes  les  classes  s'étaient  réunies 
pour  la  destruction  ;  elles  se  divisèrent  lors- 
qu'il fallut  refaire  Tordre  social  ;  chacune 
d'elles  parut  sur  la  scène,  avec  ses  passions, 
ses  intérêts ,  ses  vieux  ou  ses  nouveaux  pré- 
jugés. L'éloquence  fut  alors  appliquée  aux 
plus  hautes  questions  d'ordre  public  ;  les  dis- 
cussions, calmes  et  réfléchies  dans  l'origine, 
s'animèrent  par  degrés  ;  enfin  ,  toutes  les  ré- 
sistances intérieures  étant  vaincues,  la  mo- 
narchie constitutionnelle  s'éleva  sur  des  bases 
déjà  chancelantes  sous  le  poids  des  factions  et 
au  milieu  des  mouvements  impétueux  d'une 
nation  devenue  libre  sans  avoir  acquis  les 
mœurs  et  les  habitudes  régulières  de  la  li- 
berté. 

Chaque  époque  digne  de  mémoire  enfante 
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Phomnie  qui  lui  convicnl.  Cet  homme  ap- 
paraît à  tous  les  regards  comme  un  géant  ;  il 
frappe  les  imaginations  et  se  place  sur  les  hau- 
teurs de  la  société  ;  à  sa  voix  ,  tout  marche , 
tout  se  précipite  dans  la  liberté  ou  dans  la 
servitude.  Ecoutons  Mirabeau  s'adressant ,  en 
1789,  aux  états  de  Provence  : 

«  Dans  tous  les  pays ,  dans  tous  les  âges , 
))  les  aristocrates  ont  implacablement  pour- 
»  suivi  les  amis  du  peuple  ;  et  si ,  je  ne  sais 
»  par  quelle  combinaison  de  la  fortune ,  il 
»  s'en  est  élevé  quelqu'un  dans  leur  sein  ,  c'est 
»  celui-là  surtout  qu'ils  ont  frappé  ,  avides 
»  qu'ils  étaient  d'inspirer  la  terreur  par  le 
»  choix  de  la  victime.  Ainsi  périt  le  dernier 
»  de.î  Gracques  de  la  main  des  patriciens  ; 
)^  mais  ,  atteint  du  coup  mortel ,  il  lança  de 
»  la  poussière  vers  le  ciel ,  et  de  cette  pous- 
»  sière  naquit  Marins  •  Marius,  moins  grand 
»  pour  avoir  exterminé  les  Cimbres  que  pour 
»  avoir  abattu  dans  Rome  l'aristocratie  de  la 
»  noblesse.  » 

A  ces  menaçantes  paroles,  la  révolution 
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reconnaît  son  orateur  ;  elle  l'adopte  ,  lui  prêle 
ses  forces ,  et  lui  donne  l'empire  de  la  tribu- 
ne. Mirabeau  comprit  l'étendue  de  sa  mis- 
sion ,  et  y  fut  fidèle.  La  nature  aussi  l'avait 
moulé  pour  le  tribunal  :  l'audace  de  son  front, 
le  sombre  éclair  de  ses  yeux,  h  fierté  de  ses 
attitudes,  ses  formes  athlétiques,  le  retentis- 
sement quelquefois  heurté  d'une  voix  impé- 
rieuse ,  tout  annonçait  en  lui  l'homme  né  pour 
les  combats  et  les  victoires  de  l'éloquence. 
Les  hasards  de  la  fortune  avaient  servi  à  per- 
fectionner l'œuvre  de  la  nature  ;  toujours  en 
lutte  avec  les  pouvoirs  de  la  société ,  il  n'a- 
vait trouvé  nulle  part  la  place  qui  lui  conve- 
nait; le  dcspolisnie  même  lui  avait  enseigné 
le  prix  de  la  liberté  ;  ses  méditations  du  don- 
jon de  Vincennes  respirent  la  haine  de  l'arbi- 
traire. Ce  fut  donc  avec  une  âme  profondé- 
ment blessée  qu'il  se  jeta  dans  l'arène  politi- 
que ,  où  allaient  se  débattre  les  intérêts  d'un 
peuple  ,  ou  plutôt  les  destinées  du  monde. 

Mirabeau  ,  devenu  rinterprcte  de  l'agita- 
tion sociale ,  rallie  autour  de  lui  les  forces 
dispersées  de  l'opinion  3  et ,  derrière  ce  rem- 
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part,  il  brave,  il  fait  reculer  les  pouvoirs  qui 
soutiennent  encore  la  vieille  monarchie.  On 
se  rappellera  éternellement  cette  adresse,  ou, 
si  l'on  veut ,  cet  ordre  intimé  au  monarque 
pour  le  renvoi  des  troupes  que  l'imprudence 
de  ses  conseillers  avait  réunies  autour  des  vol- 
cans de  la  capitale.  Dans  les  débats  qui  pré- 
cédèrent la  délibération  ,  l'orateur  déchira 
audacieusement  un  coin  du  voile  qui  cachait 
encore  les  catastrophes  sanglantes  de  l'ave- 
nir ;  sa  bouche  prophétique  lança  ces  sinis- 
tres paroles,  au  milieu  d'une  cour  frappée  de 
vertige  : 

((  Ont-ils  prévu,  les  conseillers  de  ces  me- 
»  sures,  ont-ils  prévu  les  suites  qu'elles  en- 
))  traînent  pour  la  sécurité  même  du  trône? 
»  Ont-ils  étudié  dans  l'histoire  de  tous  les 
»  peuples  comment  les  révolutions  ont  com- 
»  mencé  ,  comment  elles  se  sont  opérées? 
»  Ont-ils  observé  par  quel  enchaînement  fu- 
»  neste  de  circonstances  les  esprits  les  plus 
))  sages  sont  jetés  hors  de  toutes  les  limites  de 
»  la  modération,  et  par  quelle  impulsion  ter- 
»  rible  un  peuple  enivré  se  précipite  vers  des 
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y)  excès  dont  la  première  idée  l'cùl  fait  frë- 
»  inir?  y> 

.V 

Quel  autre  que  Mirabeau  aurait  pu  enve- 
lopper de  formes  respectueuses  envers  le  trô- 
ne, de  ces  formes  qui  n'avaient  pas  encore 
cessé  d'appartenir  aux  habitudes  sociales  ,  les 
énergiques  volontés  de  la  révolution?  C'était 
la  foudre  sous  un  nuage  transparent.  Après 
un  effrayant  tableau  des  dangers  qui  menacent 
l'état,  l'orateur  s'adresse  ainsi  au  roi  : 

c(  Ne  croyez  pas  ceux  qui  vous  parlent 
))  légèrement  de  la  nation  ,  et  qui  ne  savent 
))  que  vous  la  représenter,  selon  leurs  vues, 
y>  tantôt  insolente,  rebelle,  séditieuse;  tantôt 
»  soumise  ,  docile  au  joug  ,  prompte  à  cour- 
»  ber  la  tête  pour  le  recevoir;  ces  deux  ta- 
))  bleaux  sont  également  infidèles. 

»  Toujours  prêts  à  vous  obéir ,  Sire  ,  parce 
))  que  vous  commandez  au  nom  des  lois,  no- 
yy  tre  fidélité  est  sans  bornes  comme  sans  at- 
))  teinte. 
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»  Prêts  à  résister  à  tous  les  conimandc- 
))  ments  arbitraires  de  ceux  qui  abusent  de 
))  votre  nom  ,  parce  qu'ils  sont  ennemis  des 
»  lois ,  notre  fidélité  même  nous  ordonne 
»  cette  résistance  ,  et  nous  nous  honorerons 
»  toujours  de  mériter  les  reproches  que  notre 
ï)  fermeté  nous  attire. 

))  Sire  ,  nous  vous  en  conjurons  au  nom  de 
y>  la  patrie ,  au  nom  de  votre  bonheur  et  de 
y)  votre  gloire,  renvoyez  vos  soldats  aux  pos- 
y)  tes  dont  vos  conseillers  les  ont  tirés;  ren- 
y>  voyez  cette  artillerie  destinée  à  couvrir  nos 
r>  frontières;  renvoyez  surtout  ces  troupes 
»  étrangères  ,  ces  alliés  de  la  nation,  que  nous 
»  payons  pour  défendre  ,  et  non  pour  trou- 
))  bler  nos  foyers  !  » 

L'ordre  de  la  révolution  fut  exécuté  ;  les 
troupes  s'éloignèrent ,  et  l'assemblée  reprit 
ses  travaux. 

De  grands  talents  honorèrent  cette  assem- 
blée. L'histoire  conservera  ces  savantes  dis- 
cussions où  furent  approfondis  les  plus  hauts 
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sujets  de  gouvernement ,  d'administration  et 
d'économie  politique.  Là  brillèrent ,  chacun 
dans  sa  sphère  d'activité  et  d'opinion  ,  cet 
abbé  Maury,  dont  la  parole  académique, 
s'échauffant  au  foyer  de  l'opposition  ,  éclatait 
quelquefois  avec  éloquence  ;  Barnave  ,  habile 
à  saisir  les  questions ,  et  à  les  ramener  aux 
grands  principes  de  l'éternelle  raison;  Caza- 
lès,  sorti  des  rangs  de  l'ancienne  armée,  et  qui 
dut  à  la  tribune  la  première  révélation  de  son 
talent.  Mais,  au-dessus  de  tous,  dominait  le 
génie  de  Mirabeau;  c'est  lui  qui  brisait  les  ob- 
stacles et  enlevait  les  délibérations;  ses  forces 
croissaient  par  la  résistance  ,  et  c'est  dans  les 
moments  difficiles  que  s'échappaient  de  son 
àme  ces  vives  inspirations  qui  devenaient  des 
lois. 

Mirabeau  avait  des  connaissances  éten- 
dues ,  fruit  d'une  observation  profonde  et  des 
longues  veilles  de  sa  captivité.  Il  profitait 
aussi  des  lumières  de  tout  ce  qui  l'entourait; 
les  idées  reçues  germaient  dans  son  entende- 
ment ,  y  prenaient  la  forme  et  la  vie  ,  et  en 
sortaient  armées  d'une  force  irrésistible.    11 
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aimait,  comme  tons  les  grands  orateurs,  à 
procéder  par  l'interrogation;  jamais  un  sou- 
venir historique,  ou  une  frappante  image,  ne 
lui  manqua  au  besoin.  C'est  ainsi  que  ,  pressé 
de  faire  adopter  un  plan  de  finances  utile  à  la 
révolution,  il  s'écrie  :  a  Gardez-vous  de  de- 
«  mander  du  temps;  le  malheur  n'en  accorde 
«jamais...  Et,  Messieurs,  à  propos  d'une 
»  ridicule  motion  du  Palais-Royal,  d'une  ri- 
»  siblc  insurrection  ,  qui  n'eut  jamais  d'im- 
))  portance  que  dans  les  imaginations  faibles, 
))  ou  les  desseins  pervers  de  quelques  hommes 
))  de  mauvaise  foi,  vous  avez  entendu  na- 
»  guère  ces  mots  forcenés  :  Catilina  est  aux 

y)  portes  de  Rome  ^  et  Von  délihère   ! Et 

»  certes  ,  il  n'y  avait  autour  de  nous  ni  Cati- 
))  lina  ,  ni  périls,  ni  Rome...  Mais  aujour- 
»  d'hui  la  banqueroute ,  la  hideuse  banque- 
y>  route  est  là;  elle  menace  de  consumer  vous , 

»  vos  propriétés  ,  votre  honneur et  vous 

»  délibérez  ! . . .  » 

Combien  d'autres  traits  je  pourrais  citer 
de  cette  heureuse  présence  d'esprit ,  de  cette 
imagination  éclatante  ,  qualités  si  essentielles 

I.  ?:j 
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à  un  orateur  populaire  !  Souvent  calomnié  , 
souvent  attaqué,  ses  défenses  furent  presque 
toujours  victorieuses,  parce  qu'il  tenait  le 
sceptre  de  l'opinion,  et  qu'il  marchait  en  avant 
d'un  peuple  qui  hasardait  le  premier  pas  dans 
une  carrière  inconnue.   Tel  fut  l'avantage  de 
la  position  de  Mirabeau ,  tel  fut  le  motif  de 
sa  confiance  en  lui-même ,  de  cette  confiance 
qui  donne  tant  de  force  au  talent.  Il  mourut 
à  propos  ,  car  le  peuple  commençait  à  le  dé- 
passer. L'époque,  changeant  de  caractère,  de- 
mandait d'autres  organes.    Ce  n'était  plus  du 
génie  qu'il  lui  fallait  :  la  révolution  allait  créer 
sa  propre  éloquence.  Mirabeau  mourut  assié- 
gé de  sombres    pressentiments.   Près    de  se 
fermer  à  la  lumière  ,  ses  yeux  s'ouvrirent  un 
moment  sur  l'abyme  où  l'ordre  social  allait 
s'engloutir  ;  il  mourut,  et  la  tribune  législative 
demeura  froide  et  inanimée  jusqu'au  moment 
où  la  révolution  y  monta  elle-même  pour  se 
défendre,  et  pour  incendier  les  trônes  des  rois 
qui  osaient  la  regarder  en  face   et    la  me- 
nacer. 

La  tribune  de  l'assemblée  législative  a  lais- 
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se,  jusque  près  de  son  terme ,  peu  de  souve- 
nirs. Tout  était  alors  dans  une  fausse  position; 
l'un  des  pouvoirs  élémentaires  des  sociétés , 
quels  que  soient  leurs  modes  de  gouverne- 
ment, l'aristocratie  avait  été  bannie  de  la 
constitution;  il  ne  restait  plus  en  présence  que 
la  royauté ,  dépouillée  d'influence  et  de  pres- 
tige ,  et  une  démocratie  inexpérimentée,  qui 
voulait  essayer  la  domination  :  une  cata- 
strophe était  inévitable.  Le  mouvement  des 
armées  étrangères  vers  la  France  ,  les  cla- 
meurs menaçantes  de  l'émigration ,  le  soulè- 
vement de  la  Yendée,  précipitèrent  la  crise. 
C'est  alors  qu'une  nouvelle  éloquence ,  une 
éloquence  toute  révolutionnaire,  agite  la  tri- 
bune ,  et  appelle  le  peuple  à  la  destruction. 
Le  peuple  obéit  ;  une  monarchie  de  qua- 
torze siècles  est ,  en  un  jour ,  couchée 
dans  la  poussière  ;  Louis  XVI ,  roi  hon- 
nête homme,  Louis  XVI ,  digne  d'une  autre 
époque  et  d'un  sort  meilleur,  est  livré  à  l'im- 
placable révolution ,  qui  ne  se  croira  hors 
d'atteinte  qu'en  donnant  au  monde  le  terrible 
spectacle  de  la  majesté  royale  traînée  à  l'écha- 
faud. 

25. 
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L'orateur  de  l'époque  fut  Vrrgniaud  ,  de  la 
Gironde.  Ses  paroles  maîtrisaient  les  imagi- 
nations ;  les  grandes  formes  de  l'éloquence  , 
le  majestueux  développement  des  périodes  , 
l'abondance  et  l'éclat  des  images ,  l'accumula- 
tion des  preuves,  l'art  d'émouvoir,  le  placè- 
rent au  premier  rang.  11  présida  à  la  tempête 
qui  engloutit  le  trône.  Il  voulut  alors,  avec 
son  parti,  s'arrêter  j  mais  la  force  de  projec- 
tion qui  avait  lancé  le  peuple  dans  l'anarchie 
ne  pouvait  être  suspendue  par  des  lois.  La 
révolution,  toujours  inquiète,  avait  besoin, 
pour  croire  à  sa  propre  existence  ,  d'un  des- 
potisme sans  limites  ;  elle  saisit  un  sceptre 
sanglant ,  et  tout  courba  la  tête  devant  elle. 

Telle  fut  l'origine  de  ces  luttes  terribles 
entre  les  représentants  de  la  révolution  et  les 
hommes  qui  voulaient  fonder  la  république  , 
et  établir  les  formes  légales  propres  à  ce  genre 
de  gouvernement.  Vergniaud  fut  encore  le 
premier  parmi  ces  républicains  ;  mais  une 
lutte  vive  et  prolongée  répugnait  à  Findolence 
naturelle  de  son  caractère.  Il  semble,  en  mé- 
ditant ses  discours  ,  qu'il  pressentait  sa  drsti- 
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liée  j  il  y  a  souvent  de  la  douleur,  quelquefois 
des  gémissements  dans  son  éloquence;  on  voit 
que  de  sombres  présages  obsèdent  et  attristent 
son  imagination.  Lorsqu'au  nom  de  la  France, 
au  nom  de  ses  amis  ,  il  veut  repousser  la  soli- 
darité des  attentats  révolutionnaires:  lorsqu'il 
s'efforce  d'arrêter  le  mouvement  anarchique 
du  peuple,  c'est  ainsi  qu'il  parle  aux  habitants 
de  Paris  : 

(c  Qui  pourrait  habiter  une  cité  où  régne- 
y>  raient  la  désolation  et  la  mort  ?  Et  vous  , 
»  citoyens  industrieux  ,  dont  le  travail  fait 
»  toute  la  richesse  ,  et  pour  qui  les  moyens 
»  de  travail  seraient  détruits  ;  vous  qui  avez 
»  fait  de  si  grands  sacrifices  à  la  révolution  , 
»  et  à  qui  l'on  enlèverait  les  derniers  moyens 
»  d'existence  •  vous  ,  dont  les  vertus ,  le  pa- 
»  triotisme  ardent  et  la  bonne  foi  ont  rendu 
))  la  séduction  si  facile,  que  deviendriez-vous? 
»  quelles  seraient  vos  ressources  ?  quelles 
»  mains  essuieraient  vos  larmes,  et  porteraient 
»  des  secours  à  vos  familles  désespérées  ? 

»  Iriez-vous  trouver  ces   faux  amis ,   ces 
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»  perfides  flatteurs  qui  vous  auraient  préci- 
))  pités  dans  l'abyme?  Ali  !  fuyez-les  plutôt  ! 
ï)  Redoutez  leur  réponse  !  Je  vais  vous  l'ap- 
))  prendre.  Vous  leur  demanderiez  du  pain  ; 
))  ils  vous  diraient  :  ^llez  dans  les  carriè- 
»  res  dispute?'  à  la  terre  quelques  lambeaux 
»  sanglants  des  victimes  que  nous  avons 
))  égorgées  !  ou  :  T^oulez-voiis  du  sang  ?  p?'e- 
»  nez-en  !  voici  du  sang  et  des  cadavres  y 
))  nous  7i'  avons  pas  d' autre  7iourriture  à  vous 

»  offrir  ! Vous  frémissez  ,  citoyens!  O  ma 

»  patrie ,  je  demande  acte  à  mon  tour  des  ef- 
j)  forts  que  je  fais  pour  te  sauver  de  cette  crise 
»  déplorable.  » 

«Profitons,  s'écriait -il  dans  une  autre 
»  conjoncture  ,  profitons  des  leçons  de  l'expé- 
»  périence  !  Nous  pouvons  bouleverser  les 
»  empires  par  des  victoires;  mais  nous  ne  fe- 
»  rons  de  révolutions  chez  les  peuples  que 
))  par  le  spectacle  de  notre  bonheur.  Nous 
))  voulons  renverser  les  trônes  :  prouvons  que 
»  nous  savons  être  heureux  avec  une  répu- 
))  blique  !  Si  nos  principes  se  propagent  avec 
»  tant  de  lenteur  chez  les  nations  étrangères, 
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»  c'est  que  leur  éclat  est  obscurci  par  des  so- 
»  phisiïîcs  anarchiques  ,  desniouvements  Ui- 
»  multueux  ,   et  surtout  par  un  crêpe  ensan- 


»  glante. 


»  Lorsque  les  peuples  se  prosternèrent  pour 
»  la  première  fois  devant  le  soleil  pour  l'ap- 
^)  peler  père  de  la  nature ,  pensez  vous  qu'il 
»  fût  voilé  par  ces  nuages  destructeurs  qui 
»  portent  les  tempêtes  ?  Non ,  sans  doute  -, 
))  brillant  de  gloire  il  s'avançait  alors  dans 
»  l'immensité  de  l'espace  ,  et  répandait  sur 
y)  l'univers  la  fécondité  et  la  lumière. 


))  Eh  bien  !  dissipons  par  notre  fermeté  ces 
»  nuages  qui  enveloppent  notre  horizon  po- 
))  litique  !  Foudroyons  l'anarchie ,  non  moins 
»  ennemie  de  la  liberté  que  le  despotisme  ! 
»  Fondons  la  liberté  sur  les  lois  et  une  sage 
»  constitution  !  Bientôt  vous  verrez  les  trô- 
»  nés  s'écrouler ,  les  sceptres  se  briser  ,  et  les 
))  peuples,  étendant  les  bras  vers  vous,  pro- 
»  clamer  par  des  cris  de  joie  la  fraternité  uni- 
»  verselle  !  » 


39:^  SUR  l'Éloquence 

Ce  genre  d'éloquence,  où  tout  est  image  et 
sentiment,  représente  bien  l'état  d'exaltation 
et  de  violence  où  la  société  était  plongée. 
Mais  Vergniaud  et  son  parti  voulaient  des 
lois  ;  le  sanglant  génie  des  révolutions  leur 
répondait  par  l'organe  mugissant  de  Danton , 
son  orateur  : 

«  Une  nation  en  révolution  est  comme  l'ai- 
»  rain  qui  bout  et  se  régénère  dans  le  creu- 
»  set.  La  statue  de  la  liberté  n'est  pas  fon- 
»  due  :  le  métal  bouillonne ,  et  si  vous  n'en 
))  surveillez  le  fourneau ,  vous  serez  tous 
))  brûlés. 

»  Montrez-vous  révolutionnaires ,  mon- 
»  trez-vous  peuple,  et  alors  la  liberté  n'est 
))  plus  en  péril.  Les  nations  qui  veulent  être 
))  grandes  doivent ,  comme  les  héros ,  être 
))  élevées  à  l'école  du  malheur. 

»  J'insiste  sur  ce  qui  est  plus  qu'une  loi , 
))  sur  ce  que  la  nécessité  vous  commande  : 
))  soyez  peuple  !  Que  tout  homme  qui  porte 
»  encore  dans  son  cœur  une  étincelle  de  li- 
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»  berté  ne  s'éloigne  pas  du  peuple  !  Nous  ne 
))  sommes  pas  ses  pères  ,  nous  sommes  ses  en- 
))  fants  j  exposons-lui  nos  besoins  et  nos  res- 
»  sources;  disons -lui  qu'il  sera  inviolable  s'il 
»  veut  être  uni.  » 

A  ces  paroles  d'un  tribun  révolutionnaire, 
le  peuple  s'ébranle  ;  l'ennemi  s'enfuit  avec 
consternation,  comme  le  voyageur  surpris, 
qui  s'éloigne ,  en  frémissant,  du  Vésuve  ir- 
rité. La  Gironde  périt,  consumée  dans  l'em- 
brasement général  ;  la  révolution  est  sauvée  ; 
mais  que  deviendra  la  liberté  ? 

La  liberté!  Les  révolutions  et  les  contre- 
révolutions  ne  sauraient  vivre  en  paix  avec 
elle  :  les  unes  veulent  du  despotisme  pour  se 
défendre  ,  les  autres  pour  envahir.  La  liberté 
est  dans  l'ordre  légal,  et  l'ordre  gêne  les  mou- 
vements excentriques  des  peuples ,  qui  ont 
besoin  d'une  impétueuse  énergie  de  tous  les 
jours  ,  de  toutes  les  heures,  pour  sauver  leur 
indépendance.  Aussi,  quand  le  parti  répu- 
blicain fut  vaincu ,  commença  ce  règne  d'é- 
pouvante ,  qui  fit  cesser  toutes  les  résistances 
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intérieures,  cette  centralisation  de  pouvoirs, 
cette  inexorable  dictature  dont  ni  la  pitié  ni 
le  repentir  ne  pouvaient  approcher.  L'élo- 
quence en  deuil  s'exila  de  la  tribune.  De 
froides  déclamations ,  des  accents  de  haine , 
des  sentences  proscriptives ,  tel  fut  le  langage 
de  la  dictature  ;  elle  poussa  jusqu'aux  plus  dé- 
plorables excès  l'oubli  de  l'humanité  et  de  la 
morale.  Une  muette  terreur  enchaînait  les 
âmes.  Au  dedans,  qu'entendiez-vous?  Le  re- 
tentissement des  ateliers  où  se  forgeaient  les 
foudres  nationales,  de  sourds  murmures, 
quelques  joies  effrayantes,  le  bruit  lugubre 
des  têtes  roulant  sur  l'échafaud  ;  au  dehors, 
l'hymne  glorieux  des  combats ,  le  son  de  la 
trompette ,  le  pas  de  charge ,  et  des  cris  de 
victoire. 

Danton  voulut ,  avant  le  temps ,  retirer  du 
fourneau  la  statue  de  la  liberté  ;  le  métal  bouil- 
lonnait encore  ;  il  en  fut  brûlé.  Mais,  le  terri- 
toire une  fois  affranchi ,  la  dictature  se  tua 
elle-même.  Le  peuple  n'avait  plus  besoin  que 
d'institutions  et  de  lois  :  la  France  essaya  sa 
troisième  constitution.  De  nouveaux  talents 
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reparurent  à  la  tribune  ;  aucun  d'eux  ne  saisit 
le  sceptre  du  génie  et  ne  se  fit  obéir.  Cepen- 
dant l'esprit  de  faction  vivait  toujours  j  bien- 
tôt les  Français  se  déchirèrent  avec  fureur  : 
les  pouvoirs  constitutionnels,  minés  par  la 
licence,  perdent  chaque  jour  leur  aplomb  et 
leur  force  5  l'étranger  se  réveille  ,  nos  armées 
reculent  ;  le  bruit  des  armes  se  rapproche  de 
nos  frontières  menacées.  Il  ne  s'^^git  plus  de 
liberté  ;  il  faut  encore  vaincre  ou  mourir  pour 
l'indépendance. 

Une  nouvelle  dictature  est  devenue  néces- 
saire j  mais  qui  osera  l'accepter  ?  Qui  osera  , 
au  milieu  du  soulèvement  des  passions ,  du 
choc  des  partis ,  de  l'afiFaiblissement  moral  de 
la  société ,  se  rendre  responsable  du  sort  de  la 
France  ?  La  révolution  a  besoin  d'un  défen- 
seur contre  l'Europe  conjurée  :  c'est  dans  les 
camps ,  c'est  sous  les  drapeaux  de  la  gloire 
qu'elle  va  le  chercher  :  c'est  au  vainqueur 
d'Arcole ,  au  héros  des  Pyramides ,  qu'elle 
remet  ses  arsenaux ,  ses  armées ,  ses  trésors , 
son  enthousiasme  ,  ses  intérêts ,  ses  principes 
et  son  pouvoir  absolu.  Lui  seul  peut  en  sup- 
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porter  le  poids  ;  lui  seul  peut  ramener  et  fixer 
la  victoire  sous  les  étendards  de  Jenimappes 
et  de  Fleurus  ;  lui  seul  peut  comprimer  les 
factions  anarcliiques  ,  enchaîner  toutes  les  vo- 
lontés à  sa  volonté  suprême ,  appeler  à  lui 
tous  les  genres  de  supériorités  et  d'illustra- 
tions, s'élever  ecsore  au-dessus^  et,  de  ce 
point  sublime  ,  dicter  des  lois  aux  maîtres 
du  monde. 

L'indépendance ,  qui  est  la  vie  des  nations, 
l'indépendance  du  peuple  français  fut  mise 
hors  d'atteinte  ;  mais  un  silence  injurieux 
avait  été  imposé  à  la  tribune ,  et  l'éloquence 
s'étaît  réfugiée  sous  les  drapeaux.  C'est  de  là 
que  partaient  ces  puissantes  expressions,  ce 
langage  de  l'héroïsme  ,  qui  enlevait  les  mas- 
ses comme  un  seul  homme ,  renversait  les 
empires,  et  semblait  prononcer  les  irrévo- 
cables arrêts  du  destin.  Au  fanatisme  de 
la  liberté  succéda  le  fanatisme  de  la  gloire , 
qui  fit  des  prodiges  ;  mais  la  liberté  avait 
encore  de  nombreux  amis.  Lorsque  Bona- 
parte descendit  du  consulat  au  trône  impé- 
rial ,  la  liberté  lui  relira  son  appui  ;  la  révo- 
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lution ,  qui  avait  achevé  sa  tâche  ,  quitta  la 
France ,  et  commença  ses  voyages  autour  du 
monde  :  Napoléon  resta  seul  avec  son  génie 
et  le  despotisme. 

Un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  se  soute- 
nir que  par  un  pacte  éternel  avec  la  victoire. 
Toute  l'énergie  était  dans  l'armée  ;  il  aurait 
fallu  que  cette  armée  eût  pu  vaincre  les  élé- 
ments avec  autant  de  facilité  que  les  batail- 
lons ennemis.  Le  trône  impérial  était  réelle- 
ment sous  la  tente  ;  l'image  seule  de  ce  trône 
militaire  décorait  les  Tuileries  :  il  devait  donc 
subir  les  chances  des  combats ,  les  vicissitu- 
des de  la  fortune  ,  s'élever  avec  le  succès  ,  s'af- 
faiblir par  les  revers,  et  disparaître  enfin  au 
milieu  des  tempêtes. 

Pendant  la  durée  de  ce  règne  si  fécond  en 
grandes  choses,  et  qui  ne  présentait  après 
tout  qu'un  despotisme  viager ,  la  France  , 
tranquille  au  dedans  et  victorieuse  au  dehors, 
avait  pris  de  nouvelles  habitudes  ;  les  fruits  de 
la  révolution  avaient  mûri  :  ses  intérêts  étaient 
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devenus  nationaux  ;  ce  qu'il  y  avait  de  juste  et 
de  raisonnable  dans  ses  principes  faisait  partie 
de  la  raison  commune  :  l'instruction ,  plus  gé- 
néralement répandue,  adoucissait  les  mœurs, 
rapprochait  les  diverses  classes  de  citoyens  et 
donnait  un  nouvel  essor  à  l'industrie. 

Le  despotisme  est  dans  la  politique;  tout 
le  reste  se  trouve  dans  l'ordre  légal.  La  na- 
tion marchant  sans  entraves  vers  un  avenir 
prospère  n'est  ni  troublée  dans  le  présent , 
ni  rejetée  avec  violence  vers  le  passé.  Elle  voit 
s'élever  de  toutes  parts  des  monuments  glo- 
rieux ou  utiles  j  des  canaux  ouverts  appellent 
le  commerce  et  la  richesse  ;  de  précieuses  ma- 
nufactures affranchissent  nos  besoins  et  notre 
luxe  de  tributs  étrangers  ;  les  fleuves  sont 
domptés ,  les  rochers  se  brisent ,  les  Alpes 
s'aplanissent,  et  des  communications  faciles 
sont  établies  entre  les  points  de  l'Europe  les 
plus  éloignés  ;  un  recueil  de  lois  conformes 
aux  éternelles  maximes  de  la  justice  et  aux 
besoins  de  la  civilisation  parait  comme  le 
plus  beau  travail  de  la  raison  et  de  la  sagesse 
d'un  âge  éclairé  ;  la  religion  est  dans  l'état  ce 
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qu'elle  y  doit  être ,  la  gardienne  céleste  de  la 
morale  ,  la  conservatrice  de  la  paix  et  de  tou- 
tes les  charités  humaines.  D'amers  souvenirs, 
des  luttes  d'intérêts  et  d'opinions,  ne  portent 
le  désordre  ni  dans  la  société  ,  ni  dans  les  fa- 
milles ;  la  réconciliation  entre  les  partis  sem- 
ble terminée  ;  et  l'éclat  d'une  gloire  incompa- 
rable ,  le  progrès  des  arts,  le  développement 
graduel  de  l'esprit  humain,  l'indépendance 
nationale  assurée,  compensent  l'absence  pas- 
sagère de  la  liberté. 

Tant  de  prospérités  devaient  finir.  La  ré- 
volution ne  redoutait  que  les  trônes ,  et  n'a- 
vait fait  la  guerre  qu'aux  rois;  le  superbe  hé- 
ritier, le  fils  dédaigneux  de   la  révolution, 
oubliant  la  politique  maternelle ,  ébloui  des 
splendeurs  du  diadème ,  plein  d'une  aveugle 
confiance  dans  son  étoile ,  couvrit  les  dynas- 
ties royales  d'une  eflPrayante  tutelle,  et  voulut 
traiter  les  nations  comme  la  république  avait 
traité  les  rois.  Il  ne  put  se  concilier  les  mo- 
narques ,  et  il  révolta  le  patriotisme  des  peu- 
ples. Il  apprit  en  Espagne  que  des  batailles 
gagnées  pouvaient  renverser  un  trône  qui  ne 
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s'appuie  que  sur  la  force  militaire  ,  mais  qu'el- 
les ne  soumettent  point  les  nations  unies  par  le 
sentiment  de  leur  dignité  blessée  et  par  l'hor- 
reur du  joug  étranger.  Désarmé  du  glaive  révo- 
lutionnaire ,  il  se  trouvait  en  présence  d'une 
révolution  que  lui-même  avait  imprudem- 
ment suscitée.  Il  dut  à  cette  révolution  le  pre- 
mier revers  du  drapeau  de  l'empire,  a  II  n'est 
))  donc  pas  invincible  !  »  telle  fut  la  pensée 
des  rois  et  des  pcliples.  Napoléon  pouvait-il 
s'arrêter  sans  compromettre  sa  destinée  ?  Des 
personnes  de  sens  et  d'expérience  l'ont  pensé- 
je  crois  que  c'est  une  erreur.  On  n'abandon- 
ne point  sans  péril  un  système  de  domination 
dont  le  développement  est  avancé ,  et  dont  le 
succès  peut  seul  justifier  l'audace.  La  position 
de  l'empereur  lui  défendait  de  souscrire  aux 
conditions  d'un  traité  qu'il  n'aurait  pas  dic- 
tées lui-même  ;  la  gloire  et  l'empire  étaient 
le  seul  élément  où  il  pût  vivre.  Ce  n'est  pas 
aux  fils  couronnés  des  révolutions  qu'il  ap- 
partient de  transiger  avec  la  fortune  :  ils  sont 
condamnés  à  d'éternels  travaux  ;  il  n'y  a  de 
sécurité ,  de  légitimité  pour  eux  ,  que  dans  la 
victoire. 


POLITIQUE.  4oi 

Nous  savons,  et  la  postérité  saura  ,  quelle 
incroyable  énergie  fut  opposée  à  la  grande 
ligue  des  rois  et  des  peuples  ;  par  quels  prodi- 
ges de  constance,  de  courage  et  d'habileté,  Na- 
poléon répara  d'effrayants  désastres ,  et  mit 
plus  d'une  fois  en  doute  si  le  génie  d'un  liom- 
iiie  abandonné  à  lui-même  ne  l'emporterait 
pas  sur  les  forces  réunies  d'un  monde  entier 
soulevé  contre  sa  puissance.  Jamais  il  ne  fut 
plus  grand ,  plus  admirable  que  dans  cette 
campagne  de  l'intérieur  où  ,  à  la  tête  d'une 
poignée  de  braves,  il  soutint,  pendant  trois 
mois ,  le  choc  de  l'Europe  armée ,  victorieux 
partout  où  étincelait  son  épée  ,  se  multipliant 
avec  les  dangers,  et  fléchissant  le  dernier 
sous  l'inexorable  nécessité. 

Comment  s'est-il  fait  que  la  nation  ne  se 
soit  pas  levée  tout  entière  en  1814?  comme 
elle  l'avait  fait  en  1792,  et  n'ait  pas  rejeté 
l'étranger  hors  de  la  frontière?  Faut-il  le  ré- 
péter,  la  révolution  n'était  plus  en  France; 
il  ne  restait  plus  que  le  sentiment  de  la  liber- 
té, et  Napoléon  en  avait  perdu  l'éloquence. 
La  liberté  ne  pardonne  point  les  outrages  du 
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pouvoir;  elle  s'en  venge  par  l'abandon  iuix 
jours  du  péril;  elle  voit  tomber  avec  indiffé- 
rence ,  souvent  même  avec  joie ,  ceux  qui  se 
font  ses  ennemis.  Lorsqu'elle  est  un  besoin 
de  l'époque  ,  l'avenir  ne  saurait  l'effrayer  :  la 
nature  humaine  et  le  temps ,  voilà  ses  auxi- 
liaires. 

Si  les  rois ,  au  lieu  de  menacer  l'existence 
d'un  homme  ,  avaient  manifesté  la  pensée  de 
détruire  l'indépendance  du  pays  ,  il  en  serait 
sans  doute  arrivé  autrement.  La  révolution, 
revenue  sur  ses  pas ,  aurait  repris  avec  fureur 
son  anarchique  empire  ;  le  volcan  se  serait 
rouvert  sur  tous  les  points  du  territoire ,  et 
nous  serions  peut-être  encore  dans  l'embrase- 
ment. Les  rois,  mieux  conseillés,  annonçaient 
la  paix ,  l'indépendance,  et  le  retour  de  la  liber- 
té ;  un  sentiment  secret ,  une  espèce  d'instinct, 
avertissait  les  Français  que  leur  indépendance 
ne  pouvait  être  détruite  :  la  France ,  le  front 
encore  rayonnant  de  gloire  ,  attendit  les  évé- 
nements. 

Remarquons  en  passant  que  le  coup  le  plus 
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funeste  pour  Napoléon  partit  de  cette  même 
tribune  d'où  il  avait  chassé  la  liberté  ,  cl  qui , 
depuis  dix  ans  ,  était  condamnée  au  silence. 
Le  fameux  rapport  de  la  commission  du  corps 
législatif  (i)  fut  pour  l'empereur  comme  une 
révélation  de  sa  destinée  ;  elle  lui  annonça 
qu'il  n'avait  plus  à  compter  que  sur  lui- 
même.  Il  en  parut  surpris,  ce  qui  étonna 
tout  le  monde  ;  il  n'en  fut  point  intimidé , 
ce  qui  n'étonna  personne. 

Nous  voici  parvenus  à  la  restauration.  Ce 
fut  dans  tous  les  temps  un  singulier  spectacle 
qu'une  restauration.  Celle  qui  s'est  opérée  au 
milieu  de  nous  a  un  caractère  qui  lui  est  pro- 
pre ;  elle  nous  arriva  sans  avoir  été  prévue  et 
comme  un  accident  dans  l'ordre  des  choses; 
ce  fut  un  bonheur  pour  elle  et  pour  nous. 
Sans  force  d'opinion ,  sans  trésors  ,  sans  ar- 
!née .  il  lui  fallait  cependant  un  appui.   Elle 


(i)  La  commission  était  composée  de  MM.  Ray - 
))onard,  Laiué,  Fiaugergues  et  Maine  de  Biran. 
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fit  entendre  des  paroles  de  paix,  d'union,  de 
liberté  :  la  France  répondit  à  ce  noble  lan- 
gage ,  et  la  restauration  commença. 

La  maison  de  Bourbon  reparut  sur  le  trône  ; 
elle  y  reparut  avec  l'intérêt  qu'inspirent  de 
longs  malheurs ,  avec  le  respect  dû  au  souve- 
nir du  meilleur  des  rois,  avec  une  ancienne 
renommée  de  modération  et  de  sagesse  ;  elle  y 
reparut  comme  médiatrice  entre  l'Europe  et 
la  France ,  entre  les  temps  anciens  et  les  temps 
nouveaux;  comme  l'arbitre  suprême,  et  non 
comme  l'esclave  des  partis,  qui,  après  qua- 
torze années  de  silence  et  d'inaction ,  allaient 
reprendre  la  vie  et  la  parole. 

La  charte  nous  fut  donnée  ;  cette  charte , 
élevant  un  rempart  contre  le  despotisme  et 
l'anarchie ,  assigne  aux  pouvoirs  de  la  société 
les  limites  qu'ils  ne  peuvent  franchir,  constate 
l'état  des  lumières  politiques  de  l'époque ,  éta- 
blit nettement  tous  les  droits  légitimes,  et 
place  les  libertés  publiques  et  privées  sous 
l'empire  de  la  loi.  Ce  grand  bienfait  fut  ac- 
cepté avec  reconnaissance;  et ,  comme  l'a  dit 
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ënergiquement  l'illustre  orateur  qui  va  bien- 
tôt dominer  la  tribune  législative  ,  a  la  charte 
»  fut  considérée  comme  le  lit  de  repos  de 
»  la  royauté  et  de  la  liberté.  »  Heureuse 
la  France,  si  un  parti,  long-temps  vaincu, 
n'eût  résisté  à  la  royale  pensée  ;  s'il  n'eût 
voulu  profiter  d'une  circonstance  imprévue 
pour  dédommager  son  orgueil ,  humilié  par 
vingt  -  cinq  ans  de  revers  et  d'impuis- 
sance ! 

Et  il  faut  ici  faire  la  part  de  la  faiblesse 
humaine.  On  ne  pouvait  espérer  que  l'émi- 
gration, rapprochée,  comme  par  miracle,  du 
pouvoir,  conservât  le  silence  et  la  modéra- 
tion que  lui  avait  commandée  la  dictature  de 
l'empire  :  un  tel  efibrt  de  vertu  est  le  partage 
de  quelques  âmes  fortement  trempées,  de  ces 
hommes  rares  que  le  sentiment  du  devoir 
élève  au-dessus  du  vulgaire.  Il  s'en  trouvait 
parmi  les  royalistes  j  nous  avons  vu  ceux-là 
venir  au  secours  des  libertés  publiques.  Mais 
combien  d'autres  regardèrent  la  restauration 
royale  comme  la  restauration  de  deux  ordres 
privilégiés,  comme  la  garantie  du  retour  des 
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anciens  abus  !  lisse  présentèrent,  dès  les  pre- 
miers jours  de  l'époque  nouvelle,  comme  les 
accusateurs  passionnés  du  présent,  et  de  tout 
ce  qui  s'était  fait  en  France  depuis  un  quart 
de  siècle.  Les  cendres  de  l'anarchie  furent 
remuées  ;  les  intérêts  nationaux  se  sentirent 
audacieusement  attaqués  5  ce  malaise  géné- 
ral, inévitable  précurseur  des  grands  mou- 
vements politiques,  troubla  la  société.  La  tri- 
bune, rouverte  aux  débats  publics,  aurait  pu 
remédier  à  tout.  Quelques  orateurs  y  paru- 
rent avec  des  intentions  droites  et  un  talent 
recommandable  ;  mais,  courbés  pendant  dix 
ans  sous  le  despotisme,  ils  n'avaient  pas  en- 
core cette  attitude  libre  et  imposante  qui  rend 
la  vérité  victorieuse  ;  l'asservissement  de  la 
presse  périodique  y  contribua ,  et  ce  fut  un 
malheur  :  il  y  eut  licence  de  la  presse,  parce 
qu'il  n  y  avait  pas  liberté. 

La  contre-révolution,  telle  que  la  majori- 
té des  royalis"tes  paraissait  la  désirer,  était 
impossible.  On  pouvait  arriver  au  despotis- 
me,  à  la  tyrannie,-  mais  à  l'ancien  régime, 
jamais.  Les  éléments  en  avaient  été  réduits 
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en  poussière;  le  retour  à   la  vie  de  l'ancien 
système   était  aussi    difficile    que    la   réani- 
mation   d'un  cadavre.  Les  hommes  sensés 
avaient  bien  cette  persuasion  :  aussi  redou- 
taient-ils plus  le  pouvoir  arbitraire  que  l'an- 
cien régime.   Mais  le  langage  de  la  contre- 
révolution  s'est  fait  entendre  ;  c'en  est  assez 
pour  agiter  les  esprits  et  répandre  de  vives 
alarmes  ;  la  révolution  menacée  jette  de  nou- 
veau un  regard  sur  la  France  ;  et  pour  con- 
stater l'inutilité  des  efforts  dirigés  contre  elle  , 
elle  saisit  l'homme  du  destin  ,  dans  son  exil , 
et  le  jette  triomphant  au  milieu  de  nous.  A 
cet  aspect  inattendu  ,  les  illusions  s'évanouis- 
sent, les  clameurs  s'apaisent;  on  se  ressou- 
vient de  la  charte ,  on  invoque  la  liberté  :  il 
était  trop  tard,  le  torrent  devait  suivre  son 
cours. 

Aux  premiers  mots  de  Napoléon,  la  liberté 
tressaillit  d'espérance  ;  à  peine  revêtu  du  pou- 
voir, il  parle  encore  :  la  liberté  reconnaît  le 
langage  de  l'incorrigible  despotisme,  se  voile 
de  deuil  et  se  tourne  vers  l'avenir.  Privé  de 
ce  puissant  auxiliaire  ,    Napoléon  se  confie 
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encore  à  la  fortune ,  et  ce  dernier  effort  fut 
digne  de  lui  ;  mais  il  y  survécut.  La  tribune 
populaire  ,  armée  contre  son  génie  ,  lui  fit  ex- 
pier le  i8  brumaire;  l'homme  qui  d'un  geste 
commandait  aux  rois  ,  qui  abattait  et  relevait 
à  son  gré  les  trônes,  dont  les  triomphes 
avaient  lassé  la  renommée ,  et  que  l'Europe 
ne  pouvait  contenir,  Sainte-Hélène,  un  ro- 
cher perdu  dans  l'immense  Océan  ,  le  reçoit. 
Il  avait  été  quelquefois  au-dessous  de  ses  pro- 
spérités ,  il  s'élève  au-dessus  de  son  malheur; 
nulle  faiblesse  n'a  obscurci  cette  gloire,  n'a 
terni  cette  infortune.  Sainte- Hélène  !  c'est  là 
que  la  mort  est  venue  le  saisir  ,  là  que  repose 
l'homme  dont  le  souvenir  remplira  les  siè- 
cles. Un  peu  de  cendre  proscrite,  voilà  ce  qui 
reste  de  tant  de  grandeurs  ! 

Tandis  que  Napoléon  se  livre  à  la  meur- 
trière hospitalité  de  l'Angleterre  ,  la  contre- 
révolution  reparaît  sous  l'escorte  de  l'étran- 
ger; elle  s'attache  encore  une  fois  à  la  res- 
tauration ,  comme  les  plantes  parasites  s'atta- 
chent au  chêne  des  forets  ,  pour  vivre  à  ses 
dépens  et  pour  l'étouffer;  et  ici ,  qu'il  me  soit 
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porniisde  démêler  deux  intérêts  qui  dominent 
notre  système  politique  .  et  qu'il  faut  bien 
distinguer  si  l'on  veut  juger  le  présent  et  pré- 
voir l'avenir.  L'intérêt  de  la  restauration  est 
celui  de  la  liberté,  de  Tordre  légal,  de  la  paix , 
de  tous  les  droits  consacrés  par  la  raison  de 
l'homme  :  c'est  un  intérêt  national.  L'intérêt 
de  la  contre-révolution  est  celui  du  privilège, 
du  pouvoir  arbitraire  ,  de  la  tyrannie  :  c'est 
l'intérêt  du  petit  nombre.  D'abord  elle  n'a 
point  marché  à  découvert  ;  elle  s'est  cachée 
sous  la  restauration,  dont  elle  a  égaré  la  mar- 
che et  perverti  les  conseils  ;  faible  par  le  ta- 
lent; puissante  par  l'audace  et  l'intrigue,  par 
un  accès  facile  auprès  du  trône  ,  par  l'adula- 
tion ,  l'hypocrisie ,  et  le  dédain  de  toute  mo- 
rale. 


La  liberté  unie  à  la  restauration  s'est  re- 
tranchée dans  la  charte  :  c'est  là  son  domaine 
et  son  refuge.  Elle  a  jeté  son  voile  ,  et  la  con- 
tre-révolution a  ôté  son  masque.  Ce  n'est 
plus  contre  la  révolution  que  les  attaques  sont 
dirigées   :  une  leçon  trop  sévère  a  été  reçue 
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pour  qu'on  revienne  à  une  tâche  dont  l'impos- 
sibilité est  démontrée.  Mais  la  révolution 
avait  enchaîné  la  liberté  :  on  croit  que  la  con- 
tre-révohition  peut  en  faire  autant;  on  ne 
tient  compte  ni  des  circonstances  ,  ni  des  for- 
mes du  gouvernement ,  ni  de  la  situation  mo- 
rale de  la  société  ,  ni  des  sentiments  qui  vi- 
vent au  fond  de  tous  les  cœurs.  Des  pygmées 
ont  voulu  soulever  le  levier  des  révolutions; 
ils  ont  voulu  ébranler  les  masses  ,  les  masses 
sont  restées  immobiles  ;  ils  ont  voulu  du  fa- 
natisme, ils  n'ont  conçu  et  inventé  que  l'hy- 
pocrisie. Que  de  fois  n'ont-ils  pas  tenté  la  pa- 
tience du  peuple,  soit  par  de  coupables  con- 
nivences à  des  complots  insensés ,  soit  enfin 
par  le  mensonge ,  la  calomnie  ,  la  corruption 
et  la  violation  des  franchises  électorales  !  Eh 
bien  !  tout  a  été  inutile  !  La  nation  est  calme  ; 
elle  est  calme,  parce  qu'elle  sait  que  la  liberté 
ne  périra  pas  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  talent  et 
de  génie  en  France  est  venu  se  ranger  sous  ses 
drapeaux  ;  elle  ne  périra  pas  ,  parce  que  le 
despotisme  ne  pourrait  tuer  la  liberté  sans 
tuer  la  restauration;  et  celle-ci  reculerait 
devant  son  tombeau. 
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La  liberlë  n'a  que  la  parole  à  opposer  au 
pouvoir  de  la  contre- révolution  ;  mais  sa  pa- 
role pénètre  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété ;  elle  affaiblit  les  efforts  de  ses  ennemis, 
et  détruit   souvent   en  un  jour   ce  qui  a  été 
l'œuvre   laborieuse  de  plusieurs  années.    Un 
lieu  d'asyle  suffit  à  la  liberté  :  chassée  du  jury, 
elle  s'asseoit  au  banc  des  magistrats,  et  repa- 
raît sous  la  toge  parlementaire  ;  exilée  de  la 
presse  périodique  ,  elle  monte  à  la  tribune  ; 
il  ne  lui  faut  qu'une  voix  éloquente,  qu'un 
orateur  docile  à  ses  inspirations,  pour  se  main- 
tenir, pour  suspendre  la  marche  de  la  contre- 
révolution,  anéantir  ses  doctrines,  la  poursui- 
vre dans  les  ténèbres,  mettre  sa  conduite  en 
contradiction  avec  son  langage,  la  rendre  hon- 
teuse d'elle-même  ,  et  déshonorer  ses  agents. 
La  contre-révolution,  irritée,  s'agite,  se  tour- 
mente ,  tourne  sur  elle-même  et  croit  avancer. 
La  liberté  étend   paisiblement  son  empire  : 
les  mœurs  qui  lui  sont  propres  s'affermissent; 
elle  les  oppose  aux  lois  que  la  justice  et  l'hu- 
manité repoussent,  et  ces  lois  meurent  d'im- 
puissance ;  elle  devient  par  l'opinion  ,  et  avec 
l'opinion  ,  la  reine  de  la  société. 
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Dans  les  premières  années  de  la  seconde 
restauration ,  les  partis  opposés  se  rencontrè- 
rent à  la  tribune.  Appuyée  sur  les  baïonnettes 
étrangères,  la  contré- révolution  prit  courage 
et  voulut  parler;  à  l'obscurité  de  ses  concep- 
tions ,  à  l'incohérence  gothique  de  ses  argu- 
ments ,  aux  tournures  embarrassées  de  son 
langage ,  on  eût  dit  que  le  treizième  siècle 
était  sorti  de  la  nuit  des  temps  ,  et  renaissait 
avec  toute  sa  barbarie  dans  la  France  civilisée. 
Les  orateurs  de  la  restauration  et  ceux  de  la 
liberté  auraient  dû.  s'unir  :  ils  défendaient  le 
même  intérêt.  Mais  trop  de  passions  avaient 
été  remuées  ,  trop  d'amours  propres  compro-^ 
mis;  ce  fut  pendant  quelque  temps  la  confu- 
sion des  idées  et  des  langues  ;  on  ne  s'enten- 
dait pas.  ^ 

11  faut  le  proclamer  hautement,  si  l'on  est 
enfin  parvenu  à  s'entendre  ,  si  la  restauration 
et  la  liberté  parlent  le  même  langage  ,  nous 
le  devons  aux  membres  de  l'une  et  de  l'autre 
chambre  qui  ont  formé  l'opposition  consti- 
tutionnelle; nous  le  devons  surtout  à  l'illus- 
Ire  général  Foy ,  honneur  de  la  tribune  natio- 
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nalc ,  et  modèle  accompli  des  vertus  militaires 
et  civiles.  La  liberté  n'a  jamais  manqué  de  ta- 
lents ,  et  je  pourrais  en  citer  dont  la  mémoire 
vivra  toujours  ;  mais  il  lui  fallait  du  génie  : 
le  général  Foy  se  présenta  et  fut  accepté.  Son 
éloquence ,  trempée  dans  les  feux  de  la  répu- 
blique ,  dans  la  gloire  du  consulat,  dans  l'hé- 
roïsme de  l'empire ,  réunissait  les  qualités  né- 
cessaires pour  imposer  à  la  malveillance,  pour 
commander  l'attention  et  le  respect.  Je  ne 
crains  pas  d'être  accusé  d'injustice  et  d'exagé- 
ration en  disant  qu'il  a  été  l'orateur  de  l'é- 
poque. 

Il  a  été  l'orateur  de  l'époque ,  parce  qu'il 
en  a  reconnu  les  besoins  ;  parce  qu'il  a  senti 
que  ,  dans  notre  état  social ,  la  royauté  devait 
être  l'alliée  naturelle  de  la  liberté  ;  qu'elles 
devaient  se  servir  mutuellement  d'appui  , 
et  que  la  contre  -  révolution  ne  pouvait 
être  vaincue  que  par  cette  alliance.  Il  s'est 
retranché  dans  la  Charte ,  comme  un  général 
habile  dans  une  forteresse  assiégée  5  secondé 
par  quelques  braves ,  il  en  a  défendu  les  ap- 
proches avec  une  infatigable  fermeté.  Oi'find 
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la  brèche  a  été  faite  par  les  dernières  lois  sur 
les  élections  et  la  septennalité  ,  il  est  resté  de- 
bout sur  la  brèche  ,  ralliant  à  sa  voix  puis- 
sante tous  les  amis  de  la  liberté. 

-  On  se  rappelle  l'impression  profonde  que 
produisirent  ses  premières  paroles ,  dans  les 
débats  sur  la  réduction  du  traitement  de  la 
Légion-d'Honneur  : 

«  Pendant  un  quart  de  siècle ,  dit-il  , 
»  presque  tous  nos  citoyens  ont  été  soldats  ; 
»  depuis  la  paix  ,  nos  soldats  sont  redeve- 
»  nus  citoyens  :  souvenirs ,  sentiments  ,  es- 
))  pérances  ,  tout  fut ,  tout  est  resté  com- 
»  mun  entre  la  masse  du  peuple  et  notre 
»  vieille  armée.  Aussi  les  paroles  qui  s'é- 
))  lèvent  de  cette  tribune ,  pour  consoler  de 
))  nobles  misères  ,  sont-elles  recueillies  avec 
»  avidité  jusque  dans  les  moindres  hameaux  : 
))  il  y  a  de  l'écho  en  France  quand  on  pro- 
»  nonce  ici  les  noms  d'honneur  et  de  pa- 
y)  trie.  »  «^ 

Après  une  discussion  entraînante  et  irrésis- 
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tible,  après  avoir  dit  que  la  diminution  du  trai- 
tement réduit  à  l'aumône  un  grand  nombre 
de  légionnaires  ,  l'orateur  s'écrie  : 

«  Oui  ,  Messieurs ,  à  l'aumône  !  Qui  do 
y)  nous  n'a  pas  vu  des  hommes  ,  naguère  en- 
»  noblis  par  le  commandement ,  que  la  faim 
»  condamne  aujourd'hui  aux  travaux  les  plus 
»  grossiers  ?  Qui  de  nous  n'en  rencontre  pas 
y>  tous  les  jours  qu'une  noble  pudeur  force  à 
»  cacher  sous  leurs  vêlements  délabrés  le 
»  ruban  que  leur  sang  a  rougi  ?  Qui  de  nous 
»  n'a  pas  déposé  le  denier  de  la  veuve  dans 
y)  des  mains  mutilées  par  le  fer  de  l'ennemi  ? 

»  Hàtons-nous  de  demander  au  trône  de 
»  faire  taire  des  cris  accusateurs  !  Les  hon  - 
»  neurs  accordés  aux  souvenirs  du  passé  ne 
»  sont  pas  perdus  pour  la  génération  qui  s'a- 
))  vance;  ils  animeront  d'un  principe  d'acti- 
))  vite  salutaire  cette  jeune  armée  qu'un  mi- 
»  nistre  habile  (i)  a  donnée  en  deux  ans  à  la 


(i)  Le  maréchal  Gouvioii-Saint-Cyr. 
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»  France,  et  dont  il  a  quitte  trop  tôt  la  di- 
»  rection  pour  l'achèvement  de  son  œuvre 
y>  patriotique,  trop  tôt  peut-être  pour  notre 
y>  avenir  comme  nation  indépendante.  La 
»  justice  rendue  aux  braves  sera,  pour  notre 
y>  état  social,  une  source  d'améliorations.  Il 
»  n'est  pas  bon  que  les  notabilités  naturelles, 
y)  légales,  compatibles  avec  les  droits  de  tous, 
»  se  heurtent  entre  elles.  Tachons  que  la  con- 
y)  sidération  universelle  embrasse  tout  ce  qui 
»  est  honnête  et  généreux.  Croyez-moi ,  tout 
»  le  monde  y  gagnera,  La  gloire  héritée  vivra 
y>  plus  paisible,  et  recueillera  plus  de  respect , 
»  quand  elle  ne  sera  plus  hostile  envers  la 
»  gloire  acquise.  La  grande  propriété  retrou- 
»  vera  sa  juste  part  d'influence  dans  l'état, 
»  lorsque  tous  les  Français  seront  unis  de 
»  cœur  et  d'habitude  dans  leurs  hommages 
y)  aux  services  rendus  et  aux  droits  acquis, 
»  dans  leur  fidélité  au  roi  et  à  la  charte ,  dans 
»  leurs  vœux  pour  l'honneur  et  l'indépen- 
))  dance  de  la  France.  « 

Ce  genre  d'éloquence ,  majestueuse  dans  sa 
simplicité,   empreinte  de  cette  franchise  mi- 
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lilairc  qui  ne  laisse  point  de  nuai^'cs  sur  la 
pensée  ,  était  le  langage  ({ui  convenait  à  l'épo- 
que ;  il  fut  entendu  avec  transport.  La  liber- 
té salua  son  orateur.. 

Le  parti  constitutionnel  avait,  dès  l'origine, 
été  composé  d'éléments  divers  et  peu  cohé- 
rents. Il  n'y  avait,  il  ne  pouvait  y  avoir  ni  uni- 
té dans  ses  vues,  ni  unité  dans  son  langage. 
Les  leçons  sévères  qu'il  a  reçues  de  la  con- 
tre-révolution, attentive  à  ses  fautes,  lui  ont 
donné  l'expérience  qui  lui  manquait.  Il  a 
compris  sa  destinée  ;  il  sait  aujourd'hui  que 
sa  force  est  dans  la  sagesse,  et  qu'il  triomphe- 
ra tôt  ou  tard,  parce  qu'il  est  la  nation  tout 
entière.  Le  calme  de  son  attitude  rend  ses 
ennemis  furieux  ;  mais  leur  fureur  ne  s'exer- 
ce que  par  d'obscures  vexations,  par  des  ca- 
lomnies méprisées,  par  des  actes  de  vengean- 
ces personnelles  ;  elle  est  impuissante  contre 
la  société,  dont  la  marche  paisible  et  mesurée 
ne  peut  plus  s'arrêter  dans  la  grande  carrière 
de  la  civilisation. 

Si  leducalion  de  notre  liberté  est  si  avan- 

I.  27 
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cée,  nous  le  devons  principalcnicnt  au  ij;éné- 
ral  Foy,  et  à  ses  honorables  a  mis.  Défenseurs 
de  la  ebarte ,  ils  restaient  sur  un  terrain  où 
devaient  arriver  successivement  les  hommes 
d'honneur  de  foutes  les  opinions,  pour  se  for- 
mer en  phalange  sacrée,  et  sauver  le  trône, 
en  sauvant  la  liberté. 

Avec  quelle  noblesse  de  sentiments,  quelle 
sublimité  de  courage ,  notre  orateur  ne  re- 
poussa-t-il  pas,  au  nom  de  la  patrie  ,  l'accu- 
sation d'un  crime  affreux  dont  la  contre- ré- 
volution voulait  charger  la  liberté ,  mère  de 
toutes  les  vertus. 

«  Un  petit-fils  de  Henri  IV  nous  a  été  en- 
»  levé  ,  dit-il ,  qui  lui  ressemblait  d'incli- 
r>  nation  et  de  cœur.  Comme  son  immortel 
))  aïeul ,  il  a  reçu  le  coup  de  mort  de  la  main 
y)  d'un  fanatique  ;  aussitôt  ont  retenti  des  cris 
))  de  vengeance  que  la  douleur  n'avait  pas 
))  inspirés.  Des  factieux ,  répudiés  par  les 
))  hommes  de  toutes  les  opinions  qui  ont  le 
))  cœur  français  ,  ont  voulu  rendre  la  nation 
»  complice  d'un  crime  solitaire.  N'en  a-t-on 
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h  pas  enlcndu  (jui  s'efforçaient  à  répandre  le 
))  soupçon  jusque  sur  les  vieux  défenseurs  de 
»  la  patrie?  Ils  ne  savent  donc  pas,  les  insen 
)î  ses,  que  du  eœur  d'un  soldat  peut  jaillir  la 
»  colère  ,  niais  jamais  la  traîtrise  ;  ils  ne  sa- 
»  vent  pas  que  les  braves  s'entendent  et  se  de- 
»  vincnt  ,  et  que  c'était  parliculièrenient  sur 
»  le  plus  jeune  des  fils  de  notre  roi  que  nous 
))  comptions  pour  les  jours  du  danp;cr,  com- 
:»  njo  lui-même  avait  compté  sur  nous. 

»  11  appartient  à  la  sagesse  des  chambres 
))  de  détendre  contre  la  rai,^e  des  partis  un 
))  trône  que  le  malheur  a  rendu  plus  aui;uste 
»  et  plus  cher  à  la  fidélité.  Craignons,  en  fai- 
))  sant  une  loi  odieuse,  sans  être  utile,  de 
))  remplacer  la  douleur  publique  par  d'autres 
»  douleurs  qui  feraient  oublier  la  première. 
»  Le  prince  que  nous  pleurons  pardonnait  en 
))  mourant  à  son  infâme  assassin.  Oh  !  comme 
»  son  âme  généreuse  se  fût  indignée  s'il  eût 
))  pu  prévoir  les  angoisses  de  l'innocent.  Fai- 
))  sons,  Messieurs,  que  le  profit  d'une  mort 
»  sublime  ne  soit  pas  perdu  pour  la  maison 
»  royale  et  pour  la  morale  publique.  Que  la 

27- 
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))  postérité  ne  puisse  pas  nous  reprocher 
»  qu'aux  funérailles  d'un  Bourbon  ,  la  liberté 
»  des  citoyens  fut  immolée  pour  servir  d'héca- 
»  tombe.  La  raison  d'état  le  défend,  l'honneur 
»  français  s'en  irrite  ,  la  justice  en  frémit.  » 

Le  général  Foy  s'apercevait  de  temps  à  au- 
tre que  la  contre-révolution  ,  en  attaquant  la 
liberté  ,  jetait  quelquefois  un  regard  mena- 
çant sur  l'œuvre  consommée  de  la  révolution. 
Mais  cette  œuvre  se  défend  elle-même ,  parce 
qu'en  d'autres  termes ,  c'est  la  société  telle 
qu'elle  existe.  Aussi  l'orateur  n'a-t-il  jamais 
traité  sérieusement  cette  question.  Il  s'est  con- 
tenté d'exposer  les  faits  avec  simplicité  ,  lais- 
sant les  conséquences  au  bon  sens  du  public. 
Que  de  vérité  et  de  sagesse  dans  les  paroles 
suivantes  : 

(c  On  a  dit  que  le  perfectionnement  de  l'a- 
»  griculture  et  le  bonheur  des  paysans  étaient 
»  l'œuvre  de  la  révolution.  On  a  dit  une  vé- 
))  rite  :  c'est  la  révolution  qui  les  a  rendus  pro- 
))  priétaires,  qui  leur  a  donné  des  champs,  des 
))  jardins  ,  de  bons  vêtements  ;  c'est  par  elle 
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»  qu'ils  voyagent  dans  les  diligences  suspen- 
»  dues  ;  c'est  par  elle  qu'ils  sont  heureux;  c'est 
»  par  elle  qu'ils  ont  contracté  des  habitudes 
»  d'aisance  dont  ils  ne  se  déferont  pas  aisément. 
»  Et  pourquoi ,  malgré  les  fautes  de  Tadmi- 
»  nistration ,  la  France  jouit-elle  de  ce  temps 
»  calme  ?  c'est  parce  que  la  propriété  est  di- 
»  visée,  c'est  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  pro- 
»  priétaires,  et  qu'ils  sont  Intéressés  au  main- 
»  tien  de  l'ordre.  Mais  qu'il  vienne  un  jour  où, 
»  pour  refaire  la  grande  propriété,  on  menace 
»  la  propriété  nouvelle ,  que  le  privilège  re- 
))  paraisse  ,  et  vous  verrez  ce  qui  arrivera  !  » 

Ce  langage,  si  remarquable  par  sa  modéra- 
tion dans  une  question  aussi  palpitante  d'inté- 
rêt :  ce  langage  si  propre  à  calmer  les  passions, 
cette  leçon  salutaire  donnée  par  la  sagesse  à 
l'imprudence  de  parti;  ce  respect  des  conve- 
nances ;  cette  mesure  parfaite  ;  tout  annonce 
le  citoyen  qui  possède  la  qualité  la  plus  essen- 
tielle que  Cicéron  exige  de  l'orateur,  la  vertu. 

Oui ,  la  vertu  !  Les  organes  des  contre-ré- 
volutions et  des  congrégations  la  dédaignent  : 
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ils  n'ont  à  exciter  que  des  passions  mauvai- 
ses; mais  elle  est  le  génie  des  orateurs  de  la 
liberté.  C'est  elle  qui  les  avertit  de  ce  qu'ils 
ont  à  dire  ,  et  de  ce  qu'il  faut  taire:  c'est  elle 
qui  donne  l'autorité  à  leur  geste  et  la  puis- 
sance à  leur  parole  ;  c'est  elle  qui  leur  fait 
mépriser  même  la  popularité  ,  lorsqu'elle  ne 
peut  s'acquérir  qu'aux  dépens  de  la  justice  et 
des  vrais  intérêts  de  la  patrie  ;  c'est  aussi  par 
elle  que  la  gloire  s'attache  à  l'immortalité. 

Le  général  Foy  avait  reconnu  toutes  les 
positions  sociales.  Il  avait  vu  que  la  contre- 
révolution  se  servait  de  la  restauration  pour 
asseoir  sa  tyrannie,  et  que,  toute  force  mo- 
rale manquant  à  ses  desseins ,  elle  se  plaçait 
dans  les  lois ,  se  faisait  ainsi  une  législation  à 
son  usage  ,  et  envahissait  en  même  temps  tous 
les  pouvoirs  de  l'état.  11  voyait  un  redouta- 
ble auxiliaire  accourir  au  secours  de  la  con- 
tre-révolution,  armé  d'anathèmes  et  de  fa- 
natisme. Ce  parti ,  que  distingue  le  nom  de 
congrégation^  après  avoir  suivi  des  routes  té- 
nébreuses, se  mont  ait  enfin  au  grand  jour; 
sa  voix  était  menaçante,  son  front  superbe, 
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son  œi!  enflammé  ;  il  marquait  déjà  la  liberté 
religieuse  pour  sa  première  victime. 

Dans  cette  complication  d'intérêts,  la  lutte 
entre  les  doctrines  était  établie;  chaque  me- 
sure législative  devait  être  mise  à  découvert; 
il  ne  s'agissait  point  de  persuader  une  assem- 
blée, mais  d'avertir  la  société.  La  vérité,  glis- 
sant sur  des  majorités  glacées  ,  rejaillissait 
hors  de  l'enceinte  des  discussions,  et  arrivait 
au  peuple,  avide  de  l'entendre;  au  peuple, 
qui  la  recevait  comme  la  consolation  du  pré- 
sent, comme  l'espérance  de  l'avenir.  La  con- 
tre-révolution, gênée  par  cette  courageuse  fran- 
chise ,  par  cette  éloquence  populaire  qui  sur- 
vivait à  \siclàtmeel  aux  questions pi^éalables, 
reprochait  à  l'opposition  de  parler  par  la  fe- 
nêtre :  comme  s'il  était  possible  de  parler  au- 
trement ,  lorsque  l'évidence  n'a  plus  de  force 
sur  les  esprits,  que  tous  les  intérêts  sont  com- 
promis, et  qu'il  ne  reste  d'autre  ressource  que 
d'armer  l'opinion  pour  la  défense  de  ces  mê- 
mes intérêts  ! 

Jamais  orateur  ne  prononça  avec  plus  d'au- 
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torité  les  noms  d^honneur  et  Ae  patrie.  Faut- 
il  s'étonner  si  tant  d'échos  en  France  répétè- 
rent et  répètent  encore  ces  mots  magiques 
que  la  contre- révolution  veut  abolir?  Le  gé- 
néral Foy  portait  à  la  tribune  cette  fermeté 
de  caractère  qui  s'était  fortifiée  dans  les  camps; 
il  y  avait  quelque  chose  dans  son  altitude  el 
dans  son  regard  qui  imprimait  le  respect. Tou- 
jours calme  au  milieu  des  plus  violents  dé- 
bats ,  il  ne  se  laissait  émouvoir  ni  par  le  nom- 
bre ni  parles  clameurs  passionnées  de  ses  ad- 
versaires. Les  interruptions  soudaines  don- 
naient encore  plus  d'élan  à  son  éloquence  j  et 
c'est  avec  une  présence  d'esprit  admirable 
qu'il  repoussait  des  attaques  imprévues.  On 
se  rappelle  cette  voix  contre-révolutionnaire 
qui ,  au  moment  même  où  il  entrait  avec 
chaleur  dans  une  importante  discussion ,  l'in- 
terrompit pour  lui  demander  la  définition  du 
mot  aristocratie,  a  L'aristocratie  ,  répondit- 
))  il,  sans  s'émouvoir,  l'aristocratie  au  dix- 
ï)  neuvième  siècle ,  c'est  la  ligue ,  la  coalition 
»  de  ceux  qui  veulent  consommer  sans  pro- 
»  duire  ,  vivre  sans  travailler,  occuper  toutes 
»  les  places  sans  être  en  état  de  les  remplir, 
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»  envahir  tous  les  honneurs  sans  les  avoir  nié- 
))  rites  :  voilà  l'aristocratie.  »  La  voix  contre- 
révolutionnaire  se  tut ,  et  la  nation  applaudit. 

Toutes  les  hautes  questions  de  justice  et 
d'humanité  trouvaient  dans  le  général  Foy 
une  éloquence  sympathique  et  un  chaleureux 
défenseur.  L'Espagne  abandonnée  aux  angois- 
ses de  l'anarchie  ,  aux  tortures  du  fanatisme 5 
la  Grèce  réveillée  du  long  sommeil  de  la  ser- 
vitude ,  et  luttant  corps  à  corps  avec  le  for- 
midable empire  de  Mahomet  :  la  révolution 
sillonnant  les  vastes  contrées  de  l'Amérique 
méridionale,  y  déposant  ses  germes  indestruc- 
tibles, et  appelant  ces  peuples  nouveaux  à  l'in- 
dépendance j  tous  ces  grands  spectacles  en- 
flammaient la  parole  de  l'orateur-citoyen ,  et 
lui  inspiraient  ces  pensées  brûlantes ,  ces  mots 
impérissables  qui  font  battre  les  cœurs  et  se 
fixent  dans  tous  les  souvenirs. 

Il  avait  aussi  cette  éloquence  réfléchie  ,  in- 
fatigable, qui  saisit  l'ensemble  d'une  question, 
en  approfondit  les  détails,  et  en  déduit  toutes 
les  conséquences.  Ses  études  laborieuses ,  un 


426  SUR  l'éloqttence 

travail  constant  d'observations  et  de  compa- 
raisons, avaient  enrichi  son  esprit  de  connais- 
sances positives  et  variées.  Telle  était  la  net- 
teté de  sa  pensée,  que  rien  de  vague  et  d'obs- 
cur n'y  pouvait  entrer ,  et  que  la  vérité  en 
sortait  comme  une  vive  lumière  ;  le  sophis- 
me et  la  mauvaise  foi  disparaissaient  devant 
elle  Habile  administrateur,  il  redressait  tous 
les  écarts  de  l'administration  ;  sentinelle  vigi- 
lante de  la  fortune  et  du  crédit  public  ,  il  les 
défendait  avec  une  persévérance  à  toute  épreu- 
ve; couvert  de  glorieuses  cicatrices,  il  ou- 
bliait que  chaque  émotion  de  la  tribune  était 
un  danger  pour  lui  ;  il  vivait  pour  la  patrie  , 
et  il  est  mort  pour  elle. 

Ne  lui  demandons  point  le  secret  de  sa 
composition  :  il  était  tout  entier  dans  son 
âme.  Rien  d'étudié,  rien  de  calculé  dans  sa 
manière  ;  tout  est  plein  dans  ses  discours,  et , 
ce  qu'il  y  a  de  caractéristique ,  on  n'y  trouve 
aucune  supcrfluilé.  Son  abondance  n'est  ja- 
mais stérile;  avare  de  mots,  l'expression  la 
plus  simple  met  sa  pensée  en  relief,  et  cette 
simplicité   est  encore  un  ornement.    Si   une 
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Jurande  vérité  s'offre  à  sa  pensée,  il  l'énonce 
avec  une  énergique  précision  ,  et  c'est  le  pivot 
sur  lequel  tournent  tousses  raisonnements. 

«  La  force  et  le  droit  se  disputent  le  monde, 
»  dit-  il ,  en  s'adressant  à  l'émigration,  impa- 
))  liente  de  son  milliard;  la  force  et  le  droit 
))  se  disputent  le  monde  :  le  droit,  qui  institue 
))  et  conserve  la  société  ;  la  force,  qui  subju- 
))  gue  et  pressure  les  nations. 

))  Qu'est-ce  que  le  droit?  C'est,  pour  les 
T>  actes  du  gouvernement ,  comme  pour  ceux 
»  des  particuliers,  la  conformité  aux  lois  po- 
))  sitives  et  à  ces  principes  d'éternelle  raison 
»  ({ui  sont  la  base  des  lois  de  tous  les  pays.  Il 
y)  n'y  a  devant  ces  lois  que  deux  questions  à 
))  résoudre  :  l'émigration  était-elle  volontaire 
))  ou  forcée  ?  qu'allaient  demander  les  émi- 
»  grés  aux  étrangers?  « 

La  question  ainsi  posée ,  l'orateur  entre 
avec  fermeté  dans  la  discussion  ;  ses  raison- 
nements se  pressent,  ses  preuves  se  dévelop- 
pent dans  un  ordre  parfait.  L'intérêt  du  pays, 
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l'inlérêt  du  Irônc,  celui  même  de  l'émigra- 
tion ,  se  montrent  tour  à  tour  pour  repousser 
une  loi  funeste,  a  Je  n'y  vois ,  s'écrie  l'ora- 
»  teur  en  finissant ,  que  désordre  dans  le  pré- 
»  sent  et  trouble  dans  l'avenir.  Ce  n'est  pas 
»  moi  qui  m'associerai  à  cette  œuvre  de  mal- 
))  heur.  ))  L'assemblée ,  émue  enfin  par  tant 
d'éloquence  ,  frémit ,  et  la  loi  passe. 

On  a  voulu  comparer  le  général  Foy  à 
d'autres  orateurs  ;  celui  qui  en  a  le  plus  ap- 
proché est  ce  vertueux  Camille  Jordan ,  qui 
fut  son  ami ,  et  qui  mérita  de  l'être.  Le  cœur 
de  Camille  Jordan  palpitait  aussi  d'indigna- 
tion contre  les  ennemis  de  la  France.  L'aspect 
menaçant  de  la  contre-révolution  avait  exalté 
son  énera^ie  morale  ;  mais  les  efiforts  de  la  tri- 
bune  abrégèrent  aussi  sa  vie ,  et  son  dernier 
soupir  fut  pour  la  liberté. 

Faut-il  rappeler  Mirabeau  et  Vergniaud? 
Ils  ont  eu  le  génie  propre  à  leur  époque.  Mi- 
rabeau ,  porté  par  la  révolution  ,  avait  l'avan- 
tage de  l'attaque;  sa  force  se  multipliait  par 
toutes  les  forces  d'une  puissante  majorité:  il 
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parlait  en  triomphateur  devant  un  pouvoir 
vaincu.  Le  général  Foy,  au  contraire,  sou- 
tenait les  attaques  de  la  contre-révolution  , 
victorieuse  et  acharnée  sur  sa  proie.  Toujours 
en  défense  ,  son  éloquence  était  protcctrice^et 
non  agressive  ;  les  élans  de  cette  âme  héroïque 
n'avaient  rien  d'hostile.  La  stabilité  du  trône, 
la  gloire  et  la  prospérité  de  la  patrie,  voilà 
ce  qu'il  protégeait  avec  les  armes  de  la  raison 
et  les  soudaines  illuminations  du  génie. 

L'éloquence  de  Vergniaud  fut  orageuse 
comme  le  temps  où  il  vécut  ;  il  lance  des  fou- 
dres, mais  il  répand  peu  de  lumière.  Son  ad- 
mirable langage  est  rempli  d'émotions  et  d'i- 
mages; il  appelle  à  son  aide  tout  le  pathéti- 
que des  passions.  Le  général  Foy,  s'adressant 
à  la  raison  publique  et  aux  intérêts  de  tous  , 
échauffe  et  éclaire  tout  à  la  fois.  Il  est  incom- 
parable lorsqu'il  défend  la  gloire  nationale 
insultée  et  l'honorable  misère  de  ses  compa- 
gnons d'armes  ;  lorsqu'il  conjure  le  ministère, 
si  prodigue  envers  ses  agents,  d'épargner  les 
cent  cinquante  officiers  généraux  de  notre 
vieille  armée,  atteints  dans  leur  repos  et  leur 
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existence  par  ce  qu'il  nomme  u  le  dernier 
))  coup  de  canon  échappé  de  \^atcrloo.  »  Le 
général  Foy  ne  souleva  jamais  que  les  plus 
nobles  affections  ;  s'il  s'indigne  de  la  calom- 
nie ,  c'est  l'indignation  de  la  vertu  ;  placé  au- 
dessus  des  passions  vulgaires,  il  s'oublie  lui- 
même,  il  ne  voit  que  la  patrie,  il  ne  respire 
que  pour  la  patrie. 

J'entends  demander  quels  services  il  a  ren- 
dus, comme  législateur,  à  son  pays.  [Quels 
services  !  je  vais  vousle  dire.  Il  nous  a  formés 
aux  habitudes  et  au  langage  de  la  liberté  ;  il 
a  soutenu,  il  a  fortifié  ces  opinions  constitu- 
tionnelles qui,  au  milieu  des  clameurs  du  fa- 
natisme et  des  cris  vindicatifs  d'une  aristocra- 
tie contre-révolutionnaire,  se  répandent,  s'af- 
fermissent,  et  poussent  leurs  racines  jnsque 
dans  les  fondations  de  l'édifice  social.  Du  haut 
de  la  tribune  nationale,  il  exprimait  les  vœux 
de  \.\  nation  ,  et  la  nation  l'écoutait  avec  re- 
connaissance et  admiration.  Sa  voix  libre  et 
retentissante  prévenait  le  découragement , 
rassu.ait  la  faiblesse,  intimidait  le  despotisme 
adn.inistratif .  ralentissait  son  activité,  et  lui 
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opposait  deux  forces  domiiiaiiles  ,  la  sagesse 
et  le  temps.  Qui  plus  que  lui  a  contribué  à 
vaincre  ces  préjugés  qui  séparaient  les  hom- 
mes généreux,  divisés  d'opinions  sur  quelques 
points ,  mais  enfin  réunis  pour  soustraire  les 
libertés  publiques  aux  atteintes  d'une  secte 
impie  dont  l'audace  veut  associer  la  religion 
à  la  tyrannie  ?  Vous  demandez  quels  ont  été 
les  services  rendus  par  le  général  Foy  !  Ne 
parlons  ni  des  triomphes  de  son  éloquence, 
ni  de  ses  travaux  guerriers  :  venez  près  de 
cette  fosse  où  va  descendre  l'enveloppe  ma- 
térielle de  sa  grande  âme  ;  contemplez  cette 
immense  population  plongée  dans  le  deuil , 
calme  dans  sa  douleur,  et  adoptant,  au  milieu 
des  larmes ,  les  jeunes  fils  du  héros-citoyen  • 
entendez  la  France  entière  répondre  avec  en- 
thousiasme à  cette  noble  inspiration.  Quel 
plus  grand  service  que  la  révélation  de  l'opi- 
nion nationale  ,  toujours  la  même  ,  toujours 
unanime,  qui  sort  toute-puissante  d'un  tom- 
beau, et  qui  nous  montre  l'orateur  de  la  li- 
berté devenant ,  mên^e  par  sa  mort ,  le  bien- 
faiteur de  son  pays  ? 

FIN. 
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